他卧室里的个人书架上，摆放着很多她连名字也没听过的书，分类清晰，涉猎广泛。蒋星随手从最底层抽出一本漫画，坐在他最喜欢的那张椅子上。
    阳光穿过窗户，折射出柔和的光。摊开的黑白书页上，一半阴影，一半明亮。她洋洋洒洒翻几页，打着哈欠掀眼，目光忽地滞了一拍。
    她想起从前。
    张雪齐爱坐在这，看书打游戏机。小沙发是她的地盘，写作业，给他念信，或是瘫倒睡大觉。在这片空间里，两个人保留自己的一方小世界，却又奇妙而协调地融合一处。
    原来这个位置，无需做出任何偏转头的动作，只要眼眸抬起，就能直接看到她。
    是巧合吗？
    以前从未留心想过，可当两人心意相接时，往往会不自觉地去寻找藏于暗处的巧合和默契，就像要用前尘往事遗留的痕迹，来证明他们是有缘分的。
    怪自己对“爱”一知半解，懵里懵懂，生生错过张雪齐的少年时代。
    如果他们读书那会儿就在一起，现在是不是已经结婚了？
    或者彻底闹掰，连朋友也做不成？
    可大二那年他们冷战百日，最后只在雪地里对视一眼，两人间那道隔阂的高墙瞬间崩塌，又能轻松自然，打打闹闹地步入下一年。
    他们是有自小相识、相伴成长的情谊在的。
    即便恋爱分手，也不至于老死不相往来吧？
    在她印象中，张雪齐不是记仇报复的主。冷战那回，明明从头到尾都没有和解的迹象，他不还是照例给她准备新年礼物。她开心收下，还把那张照片搁在正中央，发了朋友圈，隐晦地赞美他一番。
    虽然不知道他有没有看懂。
    张雪齐真好。无论是当好朋友还是男朋友。
    她才不要分手呢。
    就这么边看书边神游，四下舒适安静，思绪飘忽，渐渐把自己送入午后的梦境里。
    昏沉的梦，昏暗的色调。
    梦里的他们穿着高中校服，出现在这间房中。张雪齐坐在椅子上看书，她的手边铺满一封封信件。梦境告诉她，里面有一封是她写完后偷偷混入其中。鼓起勇气读完那封信，张雪齐的目光忽然望来，问她：“这封信是谁写的？”
    她摇头撒谎，说不知道。
    他伸出手，让她把信拿过去，然后不言不语一目十行，看完后笑道：“这个写得不错，可惜没留名，不然就见一面了。”
    “如果留名了，你会见她吗？”
    “可能吧。”
    “为什么？”
    他沉吟：“不留名是暗恋，留名就代表，她想争取一个认识我的机会吧。”
    她着急再问：“意思是你会跟她在一起？”
    张雪齐微挑眉，抬眸朝她看来的那一瞬，时间定格于此。他若有所思地注视她，缓缓勾唇，开口却是：“蒋星，这封信不是你写的吗？”
    ……
    浑身微一震动，灵魂跌入梦境世界的束缚感消失。
    有东西从手中滚落在地。
    不知何时回到家，半蹲在椅子旁看她睡觉的人，正弯腰替她捡起，再放进她怀里，瞳仁里藏笑：“拿好你的小章鱼。”
    “张雪齐……”蒋星的目光逐渐聚焦，抬手搂住他的脖子，人还有些恍惚，“我刚才梦到你了。”
    张雪齐单手扣在她颈后，回抱她：“说来听听。”
    蒋星紧挨着他，沉默发愣。
    现实中，那封得到他回眸的信，不是她写的。而在那个梦里，她是那封信的主人，她成为故事的女主角。如果当年张雪齐知道那个人是谁，会不会彼时在他怀里的，就不是她了？
    不过这个念头稍纵即逝。
    人生在世，“如果”都是幻想。倘若真有，那也该是青梅竹马先上位。她要是情窦初开得早，张雪齐肯定被她死缠烂打，日复一日拿下，那些粉粉蓝蓝的信件，大袋子装的礼物，她才不会收来给他。
    做朋友都能心有灵犀，感知情绪，成为恋人更加洞若观火。张雪齐没忽略她身上淡淡的迷茫气息，在她耳边低笑问：“是在梦里打我捶我报复我，还是和我亲亲抱抱举高高？”
    “你以前梦到过我吗？”她的侧脸贴在他肩窝，将话题带往另一个方向。
    他没说话。
    “读书那会儿，或者现在、最近。”蒋星拽他衣袖，摇晃着追问，“有没有？”
    “有。”他回。
    “那你梦到我什么？”她直起身，手臂仍圈着他的脖子，好奇地等待答案。
    “想知道？”
    “想。”
    “好，一换一。”张雪齐说，“你告诉我你的梦，我就说我的。”
    蒋星思忖着半垂眼眸，捏捏耳垂，大脑中灯泡一亮：“大二那年我不是跟你冷战嘛，本来暑假两家人要一起去洲塘镇旅行露营，我没去。梦里你就跟我炫耀这件事，说那片稻田有多好看，可怜我没见到。”
    她用“可怜”而不是“可惜”，以此凸显梦里的他是多么可恶。
    张雪齐的眼神不太相信，却没揭穿她，反而问：“你很想去？”
    “嗯。”她胡诌完只能点头。
    才不要提那封信的事，让他回忆起莺莺燕燕的追求者，拿来跟她对比怎么办。
    不过她有青梅竹马的身份，和叔叔阿姨的宠爱，还是略胜一筹。
    只见他颔首：“我们下午就出发，开车过去，三个小时内可以到。”
    蒋星愣住：“今天？”
    意料之外的发展走向。
    “嗯，拿好你需要的东西，剩下的我来准备，一个小时后我们出发。”张雪齐啄她的唇，从椅子旁站起身。
    “那晚上回来就很晚了。”她还游离在状况之外，迷糊间刚走两步，又回头带走椅子上的小章鱼，试探他，“晚上会回来的吧？”
    “只要路途顺畅，怎么不能回。”张雪齐被她瞧得，悠悠笑起，“除非你不愿回。”
    这句话带着若有似无的挑逗感。
    蒋星眨了眨眼，欲说还休地瞅他，三步一回头，走了。
    临行前，她的视线落在一处：“要把道格带上吗？”
    道格轻歪头，黑溜溜的大眼睛望着他们，乖乖蹲坐等待指示。
    “不用。”张雪齐拎包出现，“又不是不回来。”
    蒋星迟缓点头。
    现在出发，抵达洲塘镇也就六七点，如果十点返程也不是难事。
    对于蒋星而言，能够说走就走，要么足够向往，要么有人安排。
    她坐在副驾驶，追剧吃零食，遮光板一放，刺眼的光线阻挡在车窗外。原来有人安排妥帖，可以当小废物的感觉，真好。
    蒋星身心舒畅，偏头跟正在专注开车的男人说话：“张雪齐，我以前以为我们一辈子都只会是好朋友。”
    张雪齐直视前方：“一辈子这么长，很多事情说不准。”
    “也对。”她咬一口苹果，口齿含糊，“说不定我们谈半年觉得不合适，谈不下去了呢。”
    说完立刻瞄他神情，发现某人淡然开车，不为所动。
    “其实只要我们两个都不结婚，当朋友也挺好的呀。”蒋星纯良无害地弯眸。
    他直白说：“我不想当和尚。”
    “但是我们现在和以前也没多大不同啊。”她状似无意，实则一个劲忍笑，“一起旅行，一起聊天，一起谈天说地，吵吵闹闹，也就多了些亲亲抱抱。”
    还有……她故意不说。
    “什么叫‘多了些’。”张雪齐极擅长抓重点，“你觉得太少了，是吗？”
    “除了这些呢？”蒋星侧过身坐，他看路，她看他，“变成男女朋友后，还有什么不同？”
    “为什么要除了这些。”
    “我是想问，还有没有别的？”她嬉皮笑脸，“不然会让我觉得，我们从好朋友变成男女朋友，好像也没什么区别。”
    小坏蛋想装成小狐狸，却不曾想她挑衅的是一只正在捕猎的大灰狼。张雪齐哪会不明白她的恶趣味，佯装无辜纯然，私下最爱气他:“这些就是区别。”
    一步一步，循循善诱。
    捕猎要有绝对的耐心，稍有风吹草动，猎物就会逃跑。
    “牵手，拥抱，接吻，这些我们都做过了。”他平铺直叙道，“下一步是什么？”
    没有回应。
    他似笑非笑睨她，她若无其事望天。
    ……
    简易晚餐之后，车行驶至目的地。
    连绵无尽的水稻田，碧波起伏，似海浪滚滚。田边流水潺潺，水稻摆动的影子，是风来过的痕迹。蒋星跑到小道上，纯白的衣衫和裙，干干净净，没有任何颜色修饰，就像此刻映入眼帘的田园美景。
    这里是心的栖息地。
    而“星”，是他的栖息地。
    蒋星刚欲弯腰，身后一道声音平淡传来：“不能光脚。”
    她努努嘴，背过手，边走边跳，然后回身倒退步伐，笑看他：“你还没说你都梦到我什么？”
    张雪齐微蹙眉，视线替她留意身后的窄路，伸出一只手：“过来，我牵着你。”
    “不牵。”
    “那你转过去走。”
    “不转。”
    “你会摔跤。”