是真正的纯粹盖被子聊天，只是他们的手抓得紧紧的，黑暗中，她能够清晰的听到彼此的心跳声, 如此剧烈, 仿佛有什么东西要破土而出。
    然后是他们第一次的时候, 他郑重其事的问她“可以吗？”, 她觉得那一刻的自己，脸一定烧得厉害, 浓烈的害羞笼罩着她，让她只是咬着嘴唇，闭着眼睛点了点头, 做出了一个重大的抉择。
    后来, 她问他，如果当时她不点头呢？
    她记得他沉默了一会儿，用一种她听不懂的语气回答：“你总会愿意的。”
    她骂他自以为是，却由衷的赞同他，是啊, 她总会愿意的，因为他是苏瑾风啊！
    白语桥吸了吸鼻子。
    她曾无数次，想在这个失忆的苏瑾风身上找着那个他的影子，总是因为他陌生的反应失望难受，然后刻意的把他们分成两个人。
    但现在，她终于找到了他们相似的地方了，一样的自信，一样的笃定。
    多年前的苏瑾风自信她一定会点头愿意，多年后的苏瑾风笃定只要给他机会，她就会再次对他敞开心扉。
    白语桥嘴角扯了扯，嘲弄的弧度在黑暗中翘起，只是不知道在嘲讽谁。
    被偏爱的人有恃无恐。
    她是那个被偏爱的吗？
    她很想问他，又失忆了吗，忘记他是如何一步一步逼着她分手的吗？
    她很想夸的，简直是循序渐进，先是让她感受到他态度的冷淡，然后是听到他和别人的对话，然后由他亲自给予最后一击，所以现在又算什么呢？
    可她连抱怨似乎都没有资格，因为苏瑾风还愿意理会她，是她的荣幸，否则不能改善家里的状况。
    而他苏瑾风愿意回头，多么稀罕，多么奢侈的事。
    ……
    白语桥不知道自己什么时候睡着的，只知道醒来的时候，天已经大亮了。
    她看向飘窗，窗帘一动不动的，仿佛静止了一般，玻璃窗上有一层薄薄的水雾，此刻已经有无数滑下的水痕，聚集的水雾成珠迫不及待的远走。
    玻璃窗上，没有任何字。
    玻璃窗上，怎么可能会写下字？
    她轻轻摇头，然后从床上坐起来，直接起床。
    她不是起床困难户，哪怕这个季节的被窝如此让人贪恋。
    她走到客厅时，苏瑾风已经坐在沙发上了，拿着手机正和人通话，似乎在吩咐对面的人处理着什么，看到白语桥后，他很快就挂了电话。
    “起来了？”苏瑾风随口问她。
    白语桥很想说他这句话是废话，要说出口的时候，想起了他们现在的“身份”，从某种程度来说，他是主顾，而她是那个让他这个主顾满意的一个“打工者”。
    “嗯。”
    “早餐马上就送来。”苏瑾风说着。
    白语桥下意识的看了一下时间，九点五十五分。
    “现在算早餐还是午餐？”
    苏瑾风完全没觉得这是一个问题：“你喜欢称呼为早餐，那它就是早餐，喜欢称呼为午餐，那它就是午餐。”
    白语桥没有评价，而是去洗漱，然后随意的涂抹了一些水乳。
    多细心，连护肤品化妆品都准备得如此齐全。
    她用胶圈把头发捆上，再回到客厅时，已经有人将外卖送达。
    是美悦大酒店的负责人送来的早餐，保温很好，端出来的时候，还冒着热气。
    而这些食物，都是白语桥以往很喜欢的食物。
    而自从和他分手后，她再没有吃过美悦大酒店的食物了。
    她以前和宋谊她们讨论过一个话题，吃饭，是食物本身的好吃程度更重要，还是吃饭的心情更重要，她们都选择吃饭的心情更重要，只有她一个人，选择了食物的好吃程度。
    现在看来，是她错了。
    其实，心情才是那个影响吃食物感受最重要的因素。
    比如她此刻，再看到这些熟悉的食物，想到的只是物未是人已非。
    这一顿饭，吃得很安静，也有些压抑。
    她犹豫了一下，还是觉得自己应该进入角色，主动收拾了餐桌。
    苏瑾风进书房处理公事后，白语桥就坐在沙发上，无聊的翻动电视剧，说实话，她真的很少看电视剧，一时间竟然更像玩遥控器。
    最后她还是选择了一部电视剧，因为简介吸引了她。
    男女主在各种狗血误会后分手，女主角家里出事，不得不去求男主，然后二人在同一屋檐下面生活。
    白语桥直接跳到这所谓的同一屋檐下生活的剧情。
    一开头，就是女主可怜巴巴的去求男主，又是淋雨，又是要向男主下跪。
    苏瑾风正好从书房走出来，站在一旁看向电视屏幕。
    白语桥感觉到了，她转过头看向苏瑾风的方向：“谢谢。”
    至少没有像电视剧里的那个男主角那么折腾人，如此羞辱，如此踩着人的自尊。