“还没跟你讲过我父亲吧....”
    像是某种感应，徐尘屿在脑海里想着，就听见季松临说了他的想法，他猛然抬首，隔着光影，牢牢地看着季松临的眼睛：“还没有。”
    “其实我也不知道自己的父亲是谁，只见过他一张照片，我母亲从来不提，不管我怎么问，也不肯告诉我他的名字....甚至在我母亲的葬礼上，那个男人也没有出现。”
    季松临不止一次猜测过，也许上一辈有什么难言之隐，所以老死不相往来，母亲不愿意将往事告诉他，是不想他扯进过去的恩怨，这样想想，心里就会好受很多。
    讲到这里，季松临依然面不改色，像一汪沉静的深海，但是徐尘屿却听见，他悄悄地叹了一口气。尽管面色如常，那声轻飘飘的叹息，藏在那发颤的尾音中，震动了徐尘屿的心弦。
    “那你想知道他是谁么？”
    沉默良久，季松临微微笑着，答非所问地说：“我已经...不记得了。”
    不过寥寥数语，徐尘屿却能从只言片语中看到往昔岁月，一个从没体会过父爱的小孩，七岁那年意外失去母亲。也许他的童年并不快乐，也许充斥着流言和贫穷。
    面对这样云淡风轻的季松临，徐尘屿心头浮现万般滋味，盘旋在他身体里，静默片刻，他伸出手，轻轻拍了拍季松临的肩膀，直到这一刻，他才像真正触碰到季松临，掌心像是摸到一块融化的坚冰，能摸出他内里真实的形状。
    精英律师身上的落拓感有了来路，徐尘屿一直以来的疑惑，在今夜得到了解答，他却没有任何愉悦，因为他明白，没有人生来从容不迫，想必经历了太多慌乱，才酿出这样的性子。一个自洽的人，至少他的童年很幸福。一个冷静的人，他一定捱过了某些沉重的孤单无助，每件事物背后都有其根源，灵魂往往由经历铸造。
    徐尘屿将掌心覆在季松临肩上：“不管过去怎么样，至少你现在很好，真的，是我见过的，最好的。”
    这话说得太露骨，听得季松临轻声笑，但是愁情也因此驱散了不少。
    “虽然知道你是在安慰我，不过....你还挺会说话的”。一言一语间，晾晒中的相纸出现越来越清晰的影像，季松临指着照片，才真正说起今晚的主题：“图像好清晰啊，这样就算成型了么？”
    剩下的故事没再深挖，有些话夏然而止，因为只能讲到这里，都是通透的人，徐尘屿什么都明白，他与他默契十足，不再讨论过去，而是谈起了摄影。
    “等相纸晾干，就能装订成册，你要不要试一次？”
    “可以啊，”季松临恢复往日模样，拿起桌上的杯子和药水：“显影液要根据水温来调配是吧。”
    “嗯，可以说显影液是照片成型最不可或缺的环节，”徐尘屿的目光随着季松临的动作而移动，从左至右，从南到北，一步不落追着他：“还有时间，温度和配量比例的改变，都会影响成像效果。”
    摁下放大机的按钮，机子底部发出一道蓝光，光线穿过胶片映射在相纸上。
    “那每个人都可以洗出属于自己风格的照片了。”季松临用镊子夹住相纸，放入水中轻轻晃动，水波一圈圈荡开。
    “对啊。”
    “你知道么，数码一次性就能决定光线的组成，但胶片可以通过暗房重组，”徐尘屿与他并肩而立，也看着那张相纸：“通过盐粒介质，可以再一次改变光线的结构，这就是胶片和数码最大的不同，也是最有意思的地方。”
    在红光与黑夜中，光线在显影液下再度排列，银盐颗粒是媒介，一张照片洗出来，妥善收藏，从此变为不朽。
    看着图像逐渐显现，季松临觉得这一刻有点说不出来的浪漫。
    “咦....这人跟你长得好像啊.....”徐尘屿眼前一亮，目光被吸引了，惊喜地打量着这张照片。
    慢慢风干的相纸出现一个十三四岁的少年，站在空无一人的校园里，穿一身破旧的蓝白校服，却皎洁得像雨露一般，头发剪得很短，露出稚嫩年轻的面庞，睫毛长而翘，桃花眼略微上挑，薄唇紧绷着，少年站得笔直，像一棵挺拔的常青树，站军姿似的，看得出有点局促不安。
    季松临顿时想起来，那是他初中毕业照，班导知道他的家庭情况，他读书时刻苦用功，班导欣赏他，自然也很照顾他，毕业拍摄那天，所有同学走了之后，班导特地给季松临拍了一张单人照，留作纪念。
    “抢什么？给我看看呀。”徐尘屿眼疾手快拿走它。
    想是出门太着急，交卷拿错了，季松临难得有些慌乱，伸手就要抢过去：“你还给我。”
    徐尘屿将相纸往身后一藏，笑得很坏：“一张照片而已，有什么不能看的。”
    “不小心拿错了...你先还我，”季松临揽过他肩膀，一心想着抢回照片。
    徐尘屿一边躲避季松临，一蹦一跳来回跑：“我知道了，这小孩是你吧。”
    季松临紧追着他，正巧逮住徐尘屿的手腕，暗房实在太过狭窄，幽暗不明，徐尘屿脚步不稳，一脚被设备绊倒，眼看就要摔下去。
    “小心！”
    季松临连忙将手掌垫在徐尘屿脑后，他们叠交着倒下去，过程中，撞歪了桌面，像是骨诺牌效应，其余器具噼里啪啦滚落一地，蒸馏水也翻了，哗啦啦浇头而下。