初夏的午后，清风吹动树叶，院中动物安安静静地漫步，一人一剑这样睡着，远处山泉与飞鸟和鸣，若一首悠扬的曲调。
    闭眼躺了一会儿，炎烬拿开扇子，看那把剑已经睡着，伸手抓了一个薄毯盖在他身上。
    至日影西斜，剑还没醒，他悄然起身，把秋千椅转了个方向，挡住直照面上的落日余晖，抬头看远山上薄薄金辉，几只归林的飞鸟在金辉下划过，扇着翅膀抖动层林中的叶。
    小猫大概无聊了，去轻轻咬那垂落的薄被一角，惊醒了被子中的剑，剑身迷迷糊糊站起来：“都这个时候了啊，这一觉睡了好久。”
    “反正没什么事儿，你还可以再睡会儿。”炎烬正在做晚饭，一个人吃，依旧很简单。
    “不能睡了，晚上睡不着。”
    “好吧。”炎烬低头切菜，等着那剑飞过来，但等了好久却没见动静，回头看，见那把剑正在用剑尖儿挑着薄被一角往中间拢，吭吭哧哧叠被子。
    他无语：“放着吧。”
    “不，我不能给你添麻烦。”清横终于把两个角对齐，再去挑另一个角，谁知飞起来幅度过大，那刚刚对齐的两个角又散了。
    他挑着那个角愣住了。
    炎烬放下刀走过去，从剑尖取下被子，三两下叠好，顺手丢进船舱。
    清横在旁边看了会儿，跟着他飞到厨房：“我还可以睡船舱吗？”
    “屋里有位置，不必睡外面。”
    “哦，我想看一看星星。”
    “那……你去吧。”
    清横嗯了一声，还想说什么，却又打住。
    吃过饭，炎烬把那船舱收拾了一下，两旁依旧挂了不透光的帘子，比冬天薄一些，虽然是夏天，但初夏夜晚还是有点凉的，他想再拿一床厚点的被褥来，清横见状忙道：“我现在不怕冷了。”
    “不怕了？”
    “之前大概是躯体一直在冰棺里，所以我常觉得冷，如今不冷了。”
    “好。”他把被子放回去，一时不知道还要做什么了，在院中桌边坐了会儿，“还要擦剑吗？”
    剑身怔了一下，含含糊糊道：“我不在的时候，你也是每天擦拭的吗？”
    “嗯，养成习惯了。”
    清横往前飞近一些：“好。”
    他虚虚悬在炎烬腿上，炎烬拿着无尘布给他轻轻擦拭，每每一碰，剑身又微颤，他问：“是弄疼了，还是痒？”
    “又疼又痒。”
    “……那我是轻点还是重点？”
    剑挪逾了会儿，道：“没事，我都能受得住的，你怎么样都行。”
    炎烬无端咳嗽了两声，尽力调整好力道，剑身起先还颤抖，后来不知是习惯了还是他力道把持好了，就没再动了，也安安静静不说话。
    炎烬怕他的魂识又沉了，听他不吭声就要叫他，清横应了几声，跟他实话道：“我只是不知道跟你说什么。”
    他想起上一回，也是这般浴火重生后醒来，他们说了整整一夜，天上地下聊了个遍，这不过数月，竟已经无话可说了。
    炎烬没回话，清横又道：“我大概明白了，你还是喜欢我的，可你不能原谅我，对吗？”
    等不到回应，他就继续说：“当年我不认识你，时间没法倒回，我……没法弥补，也一定挽不回你了，是吧？”
    还是没等到回应，剑身已擦拭完了，他轻轻后退：“你如果是恨我，就会来找我报仇，如果是烦我，就再也不理我，可你不恨我，也不烦我，就只是不原谅我，对吗？”
    他飞到船舱旁：“我睡了。”
    炎烬闭闭眼，点头：“你睡吧。”
    今夜或许有云，山上的星星很少，清横看了半晌，那星星手指都能数得过来，但他还是一颗一颗数，数了很多遍后终于睡去。
    半夜船舱有微光浮动，炎烬起床，掀开帘子看了看，见那剑身化为了人形，沉睡的人裹着被褥，脸上几行泪痕。
    他轻拉了一下其衣服，看背后的伤完全愈合了，没有留下痕迹，放下心，掖了掖被子。
    待天明时，人形又幻化了剑，起床后的剑不知道昨晚自己化成过人形，他也没再睡迷糊忘记此时两人的关系，安安静静地去帮着喂了动物们，又勾着扫帚扫地。
    炎烬挥挥手，让那扫帚自己动，剑就飞在一旁，四处看看，勾着水桶给那田地浇了点水。
    今天没事，炎烬下山转了一圈，采购些食材，收拾收拾，午后再休息一会儿，便又是晚上，他做了些糕点备着，照例擦剑。
    清横今天没怎么说话了，擦剑的时候还是悬在他腿上，尽量保持不动，擦完后戴好剑鞘，炎烬抬头看看：“今晚星星挺多的。”
    而后忽觉身上一沉，他蓦地垂眸。
    面前人也抬头:“是啊，今天晚上可以多看会儿。”
    炎烬道：“你要不要先看看你自己？”
    面前人疑惑低头，神色微变：“我变成人了。”
    “是啊。”炎烬转了一下头，所以，你又在我身上跨着。
    身上的人摸摸脸：“没什么变化吧？”
    “没有，就是……你能不能先下去呢？”
    对方才反应过来，脸一红，连忙起身，站好后捋了捋衣服，这一捋，又是一惊。
    那花牡丹剑鞘变成了衣裳，一朵朵大红的花，旁边围着片片绿叶子，从上到下无一处空白，都是红花绿叶，红的刺眼，绿的油亮，配色十分浓艳。