前桌和郑南与说：“我叫陈骏，你别理他，他哑巴一个，不会说话。”
    “谁？”
    “就他呗。”陈骏一点儿也不在意当事人在场，努努嘴，“齐祺，晚上你做值日啊。”
    郑南与这时候才知道自己沉默的同桌叫齐祺。齐祺太安静了，从早到晚七节课都一言不发，除了上厕所哪儿也不去。
    午饭郑南与是和陈骏还有几个玩得好的男生一起吃的。九中新校区很大，是前几年政府投资两个多亿建的，光食堂就有三个。 同学们萝卜青菜各有所爱，因此吃饭时同班也不常碰到。
    郑南与问：“那个同学真的不会说话吗？”
    “谁？哦，你说哑巴，齐祺呀哈哈哈哈！”陈骏和另几个同学对视一眼，大笑起来，“对，对！他就是哑巴！”
    郑南与明白这是句玩笑了，胖些的那个同学和他解释：“他很怪，不会说话，逼他说话他就结巴！”
    “那他是结巴吗？”郑南与对齐祺的故事并没有兴趣，只是附和他们继续讲。一提到齐祺，这几人气氛便欢乐起来，像在讲什么笑话，积极地回忆分享那人的糗事。
    “卧槽，郑同学，我们之前都没发现，其实应该叫他结巴！哑巴不会说话，他还能蹦几个字儿呢，草！”陈骏像发现新大陆似的，故意很夸张地笑，边讲边拍他的后背，“卧槽，太牛逼了，大爷的，笑死我了！”
    其他人也不甘示弱：“那叫他聋子也可以，反正跟他说话他也不理！”
    “草哈哈哈！直接叫他残疾人得了！”
    “不会讲话，这算几级伤残？”
    “他还有残疾人优待呢，你看，上课老师都不带点他的。妈的，徐庆英就他妈爱点我！”
    热心同学还给他补充说明：“徐庆英是我们英语老师，下午有她课，老太太，可烦人了，老听写！”
    郑南与点点头，他比这些人大一岁，觉得他们有点幼稚。但刚转学来没必要第一天就找人不对劲，他就只听着，听他们说自己这个同桌体育很差，胆小，好吓，读英语口音奇怪。
    他们打了会儿篮球，午休快结束才回班里。同桌趴着，陈骏走到自己座位上撕了张便签写几笔，摁在他脑袋上。“齐祺，上课了还睡觉？”他贴完便签也不松手，把人头发呼噜乱，“诶，我送你个东西！”
    齐祺抬头，感觉头发上贴了东西，伸手去够，被陈骏一把把头摁在课桌上：“不许动！送你丫东西还不想要？”齐祺就真的不动了，趴在那里，等陈骏松手才慢慢爬起来，把下节课的书拿出来。
    女同桌问：“陈骏，你写的啥呀？”
    “自己看呗。”
    周围人发出阵低笑，郑南与坐回座位，看到便签纸上写着“残疾人证”。陈骏给食堂一起吃饭的人使眼色，挤眉弄眼地笑：“懂吧？懂吧，草，太好笑了！”其他同学不明就以，被他们科普午饭时的笑话。
    上课铃响了，郑南与把齐祺头上的贴纸揭下来。陈骏回头看见，不满道：“兄弟你揭下来干嘛？没意思了啊……”
    郑南与说：“上课了。”
    “……”陈骏看他一眼，想说什么又忍住了，讪讪转回身。
    郑南与把贴纸给齐祺，齐祺抬头愣愣地看他，不讲话。郑南与第一眼看到他鼻尖上有颗痣，然后是黑白分明的眼睛，单眼皮但很大，往上眉毛很浓，藏在刘海里，他头发很厚，在男同学里略长，翘起的刘海露出刚刚磕红的一点额头。
    “我扔了？”郑南与小声问。
    齐祺点头，把眼神又转回书本。他课上不看黑板，只低头盯书，好久不动，郑南与总怀疑他睡着了，可余光一扫他眼睛还睁着。
    放学了，郑南与看今天作业不多，干脆在学校写完了再走。他写完练习册，发现齐祺拿着个扫把站在他旁边。
    “你要进去吗？”对方摇头，“哦，你是要扫地。”郑南与马上站起来让他扫。
    收拾好书包要走出班门时有人拽他衣服，郑南与回头，发现是齐祺，还拿着那个扫把。
    “……我不是哑巴，我，我就是紧张。”他似乎费好大劲才挤出这句话。
    郑南与觉得有些好笑，拍了下他的肩膀说：“知道了，拜拜。”
    齐祺很郑重地和他说：“同学，再见。”
    第4章
    那肯定是加了，郑南与调出界面给他扫码，齐祺亲眼看着他通过了好友才安心。
    “那我走了，拜拜。”郑南与摇上车窗，很快就离开了。
    齐祺站在楼下，目送车尾灯消失在夜里。他想听郑南与说“再见”，“再见”要比“拜拜”好，虽说八成不会有下次见面，但至少有个念想。他同时也在懊恼，自己怎么没能像班长那样呢？很自然地说出“路上小心，到家给我发信息”那种话，到底是怎么做到的呢？是不是朋友之间都这样说话？
    齐祺不知道，一来他没什么朋友，二来他不知道自己跟郑南与算不算朋友。
    应该是不算，朋友不会那么多年没有联系，只能算老同学。
    回到家里，他打开空调，钻进杯被子里开始看郑南与的朋友圈。郑南与的头像就是他自己，穿着警服和一条狼狗的合影，笑容很灿烂，大白牙，齐祺看了就觉得心情很好，便把照片保存下来。他的微信号就是自己姓名全称的拼音后面跟上123，没有太多别的信息，微信名叫“吃鱼”。