那男人拿着女孩的小包和围巾走在前面，女孩穿好外套匆匆跟上，服务员问身边同事：“什么情况？”
    “小情侣吵架了呗。”
    白启嘉停下来等秦歌，也不追问，只是说：“还有要去的地方吗？”
    秦歌摇摇头：“我要回家了。”
    他说：“我送你。”
    然后笑了：“秦歌你不会要告诉我你想打车吧？”
    秦歌哦了声：“那麻烦你了。”
    白启嘉的车从地下车库出来，瞬间被难得的阳光整个裹住，他偏头看去，秦歌的脸变得金灿灿毛茸茸的，头发也染上一丝金棕。
    “你家还是在以前那里吧？”他问。
    秦歌说：“我后来搬家了。”
    “怎么走？”
    “前面直走，我会给你指路的。”
    “好。”
    可这一路却不顺利，在白启嘉第二次弄错秦歌的指挥将回家之路越绕越远时，秦歌无力地问：“你故意的吧？”
    白启嘉没吭声……也就是不否认。
    “你究竟想带我去哪里啊！”
    白启嘉说：“只是想你在我车里多待一会儿。”
    秦歌：“……”
    他在前面路口掉了个头，秦歌不知道该说什么，只能默不作声随他开，可沿路的风景越来越熟悉，她的手蜷成一团藏在口袋里。
    车子在一个小区门口停下，白启嘉问秦歌：“这是你家吧？”
    “你怎么知道的？”
    他没说，只是把车往前开了点，停在一个比较僻静的地方，熄了火。
    ***
    车子里顿时变得十分安静，白启嘉说：“我回来的这一年基本没去别的地方，每次休息日，在家陪奶奶半天，然后出门，去找你。”
    秦歌一直低着的头猛然抬起：“你……”
    “毕业宴那晚是我送你回家的。”白启嘉说着转头看向秦歌，“这个你应该不会忘吧？”
    秦歌含糊不清：“恩，是吗？我好想忘记了。”
    “你记得。”白启嘉确定地说，“不然在医院你第一次见到我不会装作不认得。”
    “我那天真的是……”
    白启嘉抬手摁了摁她的头顶：“好了，你真的很不会说谎话。”
    秦歌只好默默闭嘴。
    “我每次都在你家楼下等到天黑。”他说着，手从秦歌头顶滑下，撩起了她的马尾在手里把玩，“你没去国美报到，换了电话，邮箱和qq都找不到你，我只能去你家等你，可惜我不知道你住几楼几号，每次就那么等着，觉得有缘总会遇见。”
    “等你的时候我会想，如果下一秒你就从出现在巷子口或者楼梯间，我该怎么办？”
    “是把你抓住揍一顿还是大吵一架还是听你解释？”
    “后来我决定，还是躲起来看你一眼就好。”
    “我想你会突然那样做，都是有原因的。”
    那样做，哪样做？
    那个叫秦歌的人，突然人间消失了，怎么都找不到。
    “你肯定不想告诉我，所以才躲着我。我也不要答案，只看你一眼就好。”他说。
    秦歌的眼眶红了，却没办法为自己辩解什么，她从不知道会有一个人为她做这些，她以为自己的失约会让他生气得再也不想记起这个叫秦歌的家伙。
    “可是我怎么都等不到你，有点心急。”白启嘉的手攀上去玩那颗草莓发圈，“有一天我问了一个老奶奶，我认得她，每次都能看见她带着孙子下楼来玩。”
    “可她说秦家搬走了好几年了。”
    “她说你已经不住在那里了，她也不知道你们究竟去了哪里。”
    “那时我在想，可能这辈子都见不到你了。”
    “直到那天我在急诊室里看见你爸爸。”
    沉默片刻，白启嘉说：“我认得他。”
    秦歌红着眼看他，不明白。
    “那天晚上。”他说。
    秦歌心口一阵扑腾，这段日子她所躲闪的，害怕的，就是他提起那天晚上。
    白启嘉说：“虽然过去很久了，但我记得特别清楚，那天我在你家路口最后一根电线杆旁亲了你，叔叔拿着根棍子砸在我左肩上，我回家揉了半个月药酒。”
    秦歌努力想保持冷静，又听他说：“那是我第一次吻女孩。”
    没毕业的时候就想那么做，一直忍到那天。
    “叔叔追了我半条街，我一辈子都不会忘记。”
    白启嘉解开安全带靠过去，看进秦歌眼里：“我想知道你有没有忘记，如果不是只有我一个人记得，就太好了。”
    那目光太纯粹，秦歌避不开，有些画面不老实地冒出来，毕业宴那天晚上他送她回家，夏日的炎热被夜晚的徐徐凉风吹散，他问自己估分没有，她点点头，嘴角带着笑。见她笑了，他松了口气，说：“我就知道你一定没问题。”
    那时没见过世面的自己问他：“白启嘉，那里是不是很大？”
    他点点头，“比这里大了点，但你别怕，我会照顾你。”
    那天他们都喝了酒，她停在路口对他说：“白启嘉你回去吧，今天谢谢你送我回来。”
    “秦歌。”他出声唤住她。
    “嗯？”她停下来回头看他。
    他跑到她面前，记忆中，是最后一根电线杆，他说：“我明天的飞机。”
    然后他亲了她。