他安静地听着。
    “后来我就到处打听你啊，我知道了你的名字，你叫康时，是医学生，平时的爱好就是画画。你的每一处我都好喜欢，不管是职业，爱好，还是长相，身高……你的每一根头发丝。”她背着手，一边走，一边甜甜地说：“都好像是按照我心里那样长得。”
    “我经常在想，如果我曾经见过上帝，也许我在他面前画过你的样子，描述过你的神态，我一定跟他说了很多很多我喜欢的人的样子，这样，他才创造出了你。”
    她说了那么多的喜欢，可他的心却只有一片苦涩。
    “然后呢。”
    “然后啊，我就追你咯，你那会儿好难追啊。”她回忆着，眼神里却不见心酸，皆是美好与圆满：“我找人要了你的课程表，每天都去蹲你上下课，去操场看你打球，你一下场我就送水……”
    他忆起那时的妻子。
    她被阳光晒得微微发红的脸庞，目光柔软地望着他的样子。
    他的胸口忽然被点了一下，池柔柔说：“可是你啊，你都不理我的。”
    她抱怨着，又开心地道：“好在功夫不负有心人，你后来心里还是有了我，我去看演唱会的时候不小心在里面睡着了，出来的时候只有我自己，打不到出租车的时候是你借了车来接我，你后来还送我去看话剧，在我生日的时候陪我去看电影……”
    她忽然想起来，为什么剧情里的康时在杀死他之后，还对她说生日快乐了。
    因为康时跟她过的第一个生日，就是三月十七。
    她顿了一下，道：“但那次，我骗了你。”
    康时看她。
    “我骗你说那天是我的生日，其实是为了让你出来陪我玩……后来你知道了，还跟我生了好几天的气。”她又笑起来，眼睛亮亮地说：“你生气的样子我也好喜欢，就算你不爱搭理我，我也好喜欢你。”
    康时嘴唇动了一下，找到自己的声音：“后来呢。”
    “后来啊，我们就谈恋爱了啊。”池柔柔说：“我们就开始同居，那会儿我已经开始工作了，你还在上学，我们两个就是谁有时间谁买菜，但我不会做饭，所以每次都是买了等你回来做，我们每天中午都打电话问彼此吃了什么，晚饭之前也会打电话问今天想吃什么……你也喜欢我的。”她认认真真地说：“你总是能猜到我想吃什么，不想吃什么，你还会记得我例假什么时候来，会提前几天帮我冲红糖水，提醒我不要吃凉，你还去网上搜索知道了女生那几天都会腰酸腿软，所以经常会过去接我下班，然后背我到停车场，说这样就可以让我少走几步路……”
    她的声音低了下去。
    这些全是真的。
    在她的记忆里真正发生过。
    平时不会去触碰，但特意讲起来的时候，才发现她与康时曾经有过那么让人羡慕的一段感情。
    康时唇畔微扬。
    仿佛已经随着她的话回到了以前的那段岁月。
    池柔柔出去袁约会情人的时候，他独自守在那一栋冰冷的婚房里，独自将这些记忆嚼了个稀烂。
    如果不结婚就好了。
    如果没有跟池柔柔结婚的话，她会成为他最美好的回忆。
    他又说：“然后呢。”
    “然后……”池柔柔打起精神，道：“然后理所当然的，我们就走向了婚姻殿堂，我们结婚的时候来了好多人，你的亲人，我的亲人，现场热热闹闹的，还有很多小孩子，你可喜欢小孩子了，我记得当时有一个小孩子在吃巧克力，弄化了一手，然后又来帮我抬婚纱，一下子给弄脏了，你急的不行，赶紧抱着我去水池边又洗又吹，说婚纱一定要干干净净的，婚礼绝对不能被玷污……那会儿你好迷信啊。”
    她笑了两声，对上他漆黑的眼眸，忽然便心虚了起来。
    “婚礼当天。”康时重新扬唇：“我们一定很幸福吧。”
    “是啊。”她坦然地道：“你还亲手给我画了婚纱设计图，那婚纱是我穿过的最喜欢的衣服……后来每到结婚纪念日，我就还是穿着那一套婚纱，在家里跟你一起吃饭，跳舞。”
    骗人。
    根本没有这些事。
    她的婚纱在那一日被巧克力染脏，他抱着她前去清洗，回来将她放在化妆间之后便去见亲朋，再回来，就看到了她与贺宸的那一幕。
    她也从来都不记得他们的结婚纪念日。
    就算一开始说好了要一起吃饭，可也总会留他一个人。
    三年。
    又何止是三年。
    他移开了视线。
    池柔柔开始跟他讲，他们的婚姻有多幸福，他们婚后有多么相爱，她说他们每天晚上相拥而眠，早间会用早安吻唤醒彼此，他们定期早起一起健身，饭后一起在小区散步，失落了便互相安慰，他们偶尔会打游戏到通宵，压力大了就出去包夜看电影……
    全都是谎言。
    从婚后开始，就都是谎言了。
    他们结婚之后她便很少回家，要么忙工作，要么忙情人，要么忙姐妹，总归，分给他的时间越来越少。
    他好像只是她的一件收藏品，得到之后便彻底遗忘。
    “今天能回去吗。”他打断了她的喋喋不休。
    池柔柔被拉回思绪，道：“你还不能出院呢。”
    他走累了，在花坛边的长椅上坐下，垂眸看着自己的手腕。