舞会在学校的草坪上进行，他并不总跟着她，却也没让她落单。他带着她跳舞，步法和她学的有一些不同，但很快他就让她忘记那些所谓的步法，那些左右旋转步，前进步，或者踌躇步。她任由他带自己旋转，跳出了那一小方地板。她记得鞋子的细跟踏在柔软潮湿的草地上，记得那种感觉——站在泥足深陷的边缘，然后被一股不可违逆的力量带走。
    回程的时候，他像以往一样很少说话，最后还是Esther打破了沉默：“他们说你是为跳舞而生的，我以前还不相信。”
    “别相信那些话，”他冷笑了一声，看上去不像是故意谦虚，“实事是，时间久了，你根本不知道自己为什么而跳，但如果不跳舞，对许多人来说，我就一钱不值，比方说，你母亲。”
    Esther有些生气，却又没办法全然否认，她父母，包括她自己，习惯于给身边的每一个人贴标签：
    A先生是会计师，很快就能成为合伙人，儿女成绩很好，很有希望考进常春藤联盟学校。综上所述，此人是“成功者”，可以一起聊聊儿女教育、地产投资，或者全球经济形势。
    B先生到美国之后一直不甚得志，无论是职业、头衔还是家庭住址都不能响亮大方的说出口来。所以，B先生不幸成为“失败者”，偶尔见面也只能谈谈天气。
    Esther不用仔细掂量，便知道Han的父亲就是个B先生，之所以她母亲会对Han加以青眼，不过就是因为他在全美最好的芭蕾舞学校学舞，因为一般的学生通常要参加两到三年的暑期班，才会被接受在秋季学期开始前参加入学考试，而他只上了一次暑期班就被正式录取，更因为身穿白衫黑裤，长相古典的卡拉曼洛夫斯基先生，手指梳过一头金发，曾经操着带些东欧口音的英语，当着许多学生家长的面说：Han Yuan是个天才的舞者。
    这些念头让Esther心里很不舒服，她是个骄傲的人，相信自己不至于这样俗气。于是，她故作潇洒，问Han：“如果不跳舞，你今后想做什么？”
    “做个厨师，开间小餐馆。”他回答。
    她以为他又在捉弄自己，“我知道，你以为我是个庸俗骄傲的人，去你的吧。”她第一次当着别人的面说出一句脏话。
    而他只是摇头，说：“我从没这么想过。”
    她转过头，看着路上纷乱变换的灯影映在他脸上，问：“那你觉得我什么样的人？别想当然。”
    他翘起嘴角，笑了一下，说：“我知道你是谁，你是潘筱颖。”这句话说的不知所谓，却足够在她心里留下长久不灭的印象。
    午夜时分，她回到自己房间里，ball gown被草地上的露水洇湿，裙摆和鞋子上沾着泥土和青草的碎屑。那一夜发生了许多事，有人在幽暗处贩卖禁药，有人在软饮料里掺进烈酒，许多颗心被交出去，许多个吻，许多人彻夜无眠。
    那个夏天之后，Esther去读大学，然后又去考研究生院。而与此同时，Han也从舞蹈学校毕业了。
    毕业演出上，他是《吉塞尔》里的阿尔伯特。演出终了，Esther去后台找他，当着许多人的面忘乎所以的吻了他。直到一个上了年纪的老妇人走过来，打断了他们。Esther不认识那个女人的面孔，但看到她手上的白手套便知道她是谁了，一个着名的芭蕾评论家，见舞者的时候总是带着一幅丝质手套，免得碰到他们汗湿的身体。评论家跟Han握手，祝贺他，发表在第二天报纸文艺版上的评论更是充满了褒扬的话，称赞的他的动作“干净而不着痕迹”，说他“每一个两周空转之后的五位都做的几近完美”，“尾声时的两脚腾跃相碰令人窒息”。Esther偷偷保存着那张剪报，每次回想那场演出，都会觉得宛如梦境，却又欣欣然沉迷其中。
    不久之后，像所有人期许的那样，Han进了本地最好的芭蕾舞团，合同条件十分优厚，每年保证九个月的演出和排练，三个月悠长的假期。
    随后的那几年，他们两人时聚时散，关系变得有些微妙。其间Esther也交过几个男朋友，既有学校里打冰球的运动员，也有画家、学究和职员。但兜兜转转，她每次都会回到Han这里。他仍旧是那个样子，很安静，穿着朴素，尽可能的显得普通，尽可能的湮没在人群里。但熟悉他的人都知道他行事古怪，比如他戴手表，时间从来不调，表盘上显示的日期也总是和真实世界相差一周以上。有时，对他来说仿佛周遭的一切都是不存在的，他低着头大步前行，若非必要可以一整个礼拜不说一句话。
    相比那些凡尘俗世，跳舞是他那个小世界里面唯一的中心，和永恒不变的重点。他有毋庸置疑的天赋，但每一次登台之前，仍旧会一遍又一遍的练习，仿佛不知疲倦。只要有时间，Esther便会去看。对她来说，那不是普通的体验，每一个脚步，一次又一次的跳跃，以及紧跟其后轻盈无声的触地，充满热情和力量，同时又有扎实的技法，曼妙的起承转合，和滴水不漏的构思，融汇于其中。Esther最喜欢那些很考功底的部分，尽管都已看到烂熟了，但每当他的动作与她的记忆契合，那样丝丝入扣，又不着痕迹，还是会叫她一个激灵般的警醒。待到高潮处，似乎其他一切都不存在了，没有旁人，没有上下左右，没有将来，也没有过去。每次他跳，她的心也跟着悬起，漂浮在原本应该在的位置之上半英寸的地方，呼吸和心跳似乎成为一对共生的矛盾体，她似乎也跟着在动，透不过气，心跳每分钟一百二十次。