他不愿意出镜。
    温澜曾经说过，他是个固执的人，连岁月都没法让他软下来，哪怕老了也会是个固执的老头。
    或许吧，总之最后因为他的固执，采访团队不得不临时改变方案。
    最后只剩欧阳一个人面对他。
    欧阳问江潮生：“要咖啡还是茶？”
    江潮生最后选择了白开水。
    欧阳挠挠下巴上短硬的胡茬，试图以一种寒暄的方式开始今天的采访。
    他看了眼江潮生无名指上的戒指，若有所思：“潮生，我们已经认识十年了。”
    这种开场白，让江潮生警惕起来。
    一般来说，这种话下面肯定要煽情了，而煽情是最高明的道德绑架。
    “有可能这是我们最后一次对话，我希望你能讲讲这本书背后的故事，你真正的故事，而不是为了完成一份工作，就随便应付我。”
    果然，欧阳想探寻的终究还是私密事。
    江潮生入行十余年，已经低调成了习惯。
    有些作者贩卖私生活，有些作者想进娱乐圈，有些作者爱用原型来为自己的小说增加故事性……这些原本他都可以做，他甚至有这么做的资本，但他始终连想都没想过。
    不是懒得做。
    而是不屑。
    黎晚说过，他太过自傲，也太过清高。
    江潮生沉默很久。
    欧阳等不住了：“潮生……”
    他乞求的看着他。
    事实上，这个采访对欧阳来说并不全是工作。
    诚如他所说，他认识江潮生已经十年，这个人的人生他也旁观了十年，他对一些故事不过所知一二，诚实说那些事并不轰轰烈烈，但足够让他沉默着抽上一根烟。
    江潮生看着欧阳：“其实我本来也要和你讲一些故事。”
    这句话让欧阳深深怔住了，他既惊又喜，更不敢相信：“真的吗？！”
    “嗯。”江潮生没有语调，“今天出门之前我的戒指掉在了沙发缝里，我费了很大的劲儿才把它抠出来，然后我忽然看到一个亮闪闪的东西，伸手去摸，摸出来一个月亮发夹。”
    是的，这就是他决心把一些事情讲出来的原因。
    江潮生总觉得，午后的时间，一天中最慢。
    像被换帧慢放的慢镜头，树影从那头移动过来仿佛就过了小半生。
    而夜晚的时间又总是匆匆。
    点起一支兰州，再熄灭，从前也就都说完了。
    他讲这个故事，从午后讲到天黑，说慢也慢，说快倒也快。
    总之前半生，也就是几小时的自言自语，再加几小时的沉默不言，抽了几根烟，再把水换成酒，喝个微醺而已了。
    “有些事我不会忘，但我一直都是沉默的，如果一定要画个句号……嗯……这事儿没有句号……我是说，如果我还能做些什么，那就是不再沉默下去，我知道的故事，全世界也帮我记着。”
    江潮生寡言，清高，固执，甚至有些刚愎自用。
    他身上有一些极端的特质，让他能写出区别于他人的作品，也给了他某部分迷人的魅力，但不可否认，这些特质也给他带来了孤独和失去。
    气质里的东西能被改变，性格里的东西通常要伴随人的一生。
    当江潮生这么说起从前的时候，欧阳不由挺直了背，以一种更重视的姿态来对待他的这次讲话。
    因为欧阳敏锐的察觉到，眼前的男人改变了那么一点。
    变得不是气质，而是性格。
    这种改变给人的感受是，这个人看谈吐、动作、神态、外表还是从前的那个人，但看眼神，不一样了。
    具体哪里不一样，欧阳知道，他得听完故事才能有答案。
    树影投在江潮生脸上，外头有风，树叶一晃动，树影也开始摇曳。
    树影总是给人一种孤寂的热闹感，就像青春一样。而江潮生此刻就在这样的树影之下，欧阳看着他，仿佛穿透斑驳的岁月，看到了青春背后的那个少年。
    “和其他故事一样，还要从很久很久以前说起……”
    第2章 长大
    一九九七年的春天，禹山市南市区的幸福家园有两个孩子在同一天呱呱落地。
    这两户人家一个姓温，一个姓江。
    温和平和江大卫都在光明路小学当老师，温和平的妻子曲芳大他三岁，在光明路幼儿园当副园长，江大卫的妻子王冬梅则在一个外贸公司当会计。
    这四个人年龄相仿，既是同事，又住对门，关系比一般的邻里要好上许多。
    尤其是两个女人。
    她们俩爱好相近，喜欢看琼瑶小说，爱听孟庭苇张信哲和后街男孩，共同的偶像是张国荣，当然偶尔也会对新晋小生陈晓东着迷。
    那会儿时兴大喇叭裤，两个人都不爱穿那种流氓的款式，但都偏爱大红色呢子外套，或者是黑白波点雪纺上衣。
    王冬梅烫得蓬松的卷发一直是曲芳羡慕的，她在幼儿园工作，园长要求老师们不要太时髦，说是家长见到了像什么样子，会带坏小孩子。
    曲芳不烫发，留一头黑长直，薄薄的刘海，头上经常戴着各种样式的发箍，就像王冬梅耳朵上的耳环，今天是大红波点环，明天是珍珠款式，曲芳的发箍总是默契的和那些耳环相配。
    两个家庭和睦是因为男人们的缘故，而变得亲密则是女人们的功劳。