“还在记恨我吗？”这是她最想问的问题。
    “我没有资格”，他摇了摇头，眼中的痛楚没有褪去。
    “我是那年春天去的毘沙门”，他们终究避不开这个话题，“那时候筑山庭的晚樱还开着”。
    “你坐在门口，眼睛蒙住，有个女人跪在你面前，用嘴”，那个画面栩栩如生在眼前展开。浴缸里的水冷却了一点，孟笃安及时打开热水，温暖的水流细细注入，正好打在她的大腿上。
    嗯…孟笃安大概知道她说的是谁了。
    “她…”她想知道更多细节，苦于一时找不到合适的措辞提问。
    “我不认识”，他眼波清明，毫无掩饰。
    毘沙门是孟笃安和宋之沛共有的别馆，其设立的缘由，是两人希望有一个安静的地方小聚，免于外人打扰。两个单身汉聚在一起，不太可能只是聊天喝酒而已，所以后来两人会心照不宣地错开时间，给对方尽量大的私密空间。
    孟笃安很忙，也没有甄选“后宫”的兴致，这些女孩由那位老妇人挑选训练。一段时间内，毘沙门内留给他的只会有一位。她们平常住在主屋背面的小院里，只在孟笃安需要的时候，像幽灵般出现。老妇人管理所有饮食起居，他从未在自己需要的时间以外遇见过她们。
    即便是召唤，他也习惯蒙住双眼。女孩们接受的训练是用身体的每一个器官和腔道纾解他的欲望，她们不需要说话，也不需要被他看见。
    “她挑选的很好”，赵一如眼前浮现出老妇人的暗红绫质和服与谦恭微笑。
    虽然她只见过一个，而且还是侧脸，但她能看得出女孩脸庞的光洁秀丽。
    “我给了很具体的参照”，他关掉水龙头，轻轻把升温的水舀在她肩头。
    参照？她想起那个女孩娇小的体格，纤瘦的骨架，侧脸凌厉的线条，腿间突然一阵电流穿过。
    但是不得不承认，女孩胜过她——虽然骨架相似，但赵一如没有那么饱满的乳房和双臀。
    “那年夏天我去的那次，毘沙门有人吗？”如果她对“忠诚”有定义，那这就是。
    孟笃安点头。
    他自认是个好雇主，每个女孩进来之后，只要不主动离职，他都不会赶人。他去毘沙门不多，这些女孩的生活非常枯燥：叁餐规律，行程单调，定时体检，虽然没有宵禁，但要应对他偶尔的深夜造访。绝大多数人只能支撑几个月。
    然而在那个夏天，那个他一时冲动把她纳入自己生活的夏天，恰好遇上一位安静、耐心的女孩，她坚持了整整半年，直到秋天离开时，也没有见过他一面。
    “她的继任者第二年才来，应该就是你见过的那位”。
    他保持了他所定义的忠诚：但凡她愿意在他的身边停留，他的身心就不会向她人偏离。
    这个定义太傲慢了。
    她没有把那些女孩当成完整的人，事实上，他没有把任何女人当成完整的人。他内心早就预设出了一个完美伴侣，有人可以圆满承担固然好，如果没有，他可以攫取不同人的不同功能，随时拼凑出一个完整。每个人都只是碎片，只能拥有他碎片的忠诚。
    赵一如恰好是其中，功能齐全的一个。
    “我不会用‘齐全’这个词”，他的坦诚深深刺入她的心，“我更倾向于‘不可替代’”。
    “但我看到的是，你找人替代了我”。
    说好了不哭，她还是感觉到了腮边流下的液体，只好把头埋进热水，让泪融化在里面。
    他见她冒出头来，便伸手抹去她脸上的水。他的手心干燥柔软，拂过她脸颊时，顺便擦干了她的眼角。
    “你伤害我，是在报复这件事吗？”他看着她嘴唇边的结痂，回想自己昨晚的嗜血，下腹又开始有暖流积蓄。
    他终于问了。
    这是他过去几年间苦苦求而不得的答案，在他们初次重逢的典礼上，在婚后的每一次纠缠中，他都要尽力压抑自己发问的冲动。
    如果这四年是他的刑期，那至少给他一个清晰的罪名和审判。
    “我来告诉你发生了什么，你自己判断吧”，赵一如自己也没有答案。
    “笃安，你还记不记得，我们第一次见面的时候，你问过我喜欢什么样的人？”
    孟笃安说出了她当时的回答。
    其实赵一如那时候的回答很不成熟，只是觉得既然孟笃安如此坦诚，她也应该给予同样的回应。
    但她后来有答案了。
    “我希望这一生，世上有那么一个人，只为我而来”。
    和孟笃安不一样的是，她对“人”本身没有任何具体的设想。但她相信感觉，当两个人在对方身上看到不为他人所知的好——就像是舞台上的一束光，只打在眼中的那个人身上——这种感觉强烈到不可能被错过。
    “你也知道我父母的关系，所以其实我一直不抱希望”，她往浴缸里滑了滑，缓解自己的窘迫，“虽然内心很渴望，但不相信真的会有这样一个人，偏偏在人海中看到了我”。
    孟笃安的出现，给了她极大的震撼。他的温柔专注，他的坦诚克制，让她曾经一度认定，她来这世间，只为做他孟笃安的女人。
    “我那年除夕找过你，到了门口又退缩，因为不知道怎么面对你”，她想起那晚大雨滂沱的回家路，现在还能感到凉意。但她并不讨厌那一晚的记忆，因为那潮湿的冷风，恰好帮她确定了心中的火源。
    在那个春天的夜晚，在她终于鼓起勇气的时候，才发现对方并非独为她来。
    她在那个拐角看得很仔细，那女孩比她好看。孟笃安挑的，无论是什么，都那么好看。
    “你对她那么温柔…”新换的水有点热，她被热水浇的浑身水气，连眉目之间都是。
    那晚他抚摸女孩臀肉的动作，充满怜惜和克制。但是对她，他总如出闸的野兽一般，难以压抑蹂躏撕扯的冲动。
    “我做不到…”他想了想，改变了措辞，“我只能对喜欢的人袒露自己的癖好”。
    那些女孩不过是领着丰厚的报酬服务他，他对她们礼貌、尊重，但从没想过对她们坦诚。
    “你只是享受折磨喜欢的人罢了”，她伸手掐上他的大臂，丝毫没有保留力气，手指松开，他的肌肉瞬间留下红印。
    孟笃安皱眉。她在心里暗讽：让女人痛算什么本事？对女人的痛感同身受、甚至接纳女人给的痛，才叫真的心意相通吧。
    见他沉默，她又在他肩头和胸口重重拧了几下，甚至掐上了他的乳头，惹得他一声惊呼。
    他抓住她的手臂，示意她停下，引导她的手摸向胯间。胯下的坚硬膨胀，让赵一如迅速缩回了手。
    “一如，没有人可以替代你”。
    孟笃安几乎要被当下的心痛和懊悔淹没。如果可以换得一次重来的机会，他想不出这世上还有什么他不愿支付的代价。他拉住她的手，请求她再多给他一些痛，请求她看一看，他是多么甘之如饴。
    “这句话来得太晚了”，她用力抽回手，摇了摇头，把脸埋进湿透的手掌中。
    她没有怪过他，但那个夜晚改变了她——那时候的她太年轻，太渴望归属，又处在接连失去父母的人生关头，如果没有爱人，唯一能让她靠近的，就只有家人了。
    靠近家庭也非长久之计，她亲眼目睹赵一蒙被孟笃安背弃后、转而寄情于家庭，得到的幸福依然屈指可数。这条老路她不会再走。
    所以她选择了一个人离开，决意深入时间的荒野寻找自我。如果这个世上没有东西可以让她依靠，那也就没有东西能够将她限制。
    无论多少次重回那一刻，她都不会改变这个决定。
    “毘沙门那一夜对我的改变是不可逆的”，她趴在浴缸边对孟笃安说。
    “找到了吗？你的自我”，孟笃安看着她沾水的睫毛，在浴缸边忽闪忽闪。
    怕她流失了太多水分，他起身去给她倒水。她咕咚喝掉了一整杯水，摇了摇头。
    “我不知道”，她不想再以假面对他了，几年的上下求索，给她带来过欣喜，帮她解开过一些疑惑，但她始终没有找到那个答案。
    孟笃安边听边点头。
    “这些都不严重”，她泡久了身体有些热，仰头蹭上浴缸冰凉的边缘，“最可笑的是，自我还没找到，快乐却先不见了”。
    “你不快乐吗？”
    “当然也不是完全不快乐，但是怎么说呢…”
    “那种不需要外力驱动就能笑出来的快乐，找不到了是吗？”孟笃安笑了起来，顺势坐在地上。
    “你竟然懂……”赵一如从浴缸里坐了起来。
    她的同事，包括盛洵在内，都是非常热爱生活的人，休息日的安排自不必说，有时候去村庄考察路过一片普通的小溪，都要不亦乐乎地停车玩一阵水。赵一如倒不是想保持“领导”的威严，但就是真的不享受，甚至在心里暗暗觉得，这些快乐挺没有意义的，还不如趁机多干点工作。
    “以我的经验，你可能需要在这条路上多走一段”，孟笃安开口。
    “我觉得与其说‘自我’是被找到的，不如说是被碰撞出来的。你把自己扔出去，和各种各样的人、事碰撞，弹回来的形状就是你自己。每个人的核心可能不会变，但表面是可以不断进化的”。
    “如果你恰好是个需要知道答案的人，那就很难享受这个过程。对未知碰撞的隐忧，会让你失去那种最简单的快乐”。
    “但是我又割舍不了碰撞的渴望”，她没有想到自己的心事被孟笃安一击即中。
    “人开启接近自我的旅程，就无法逆转”，孟笃安看着她，幽暗淡然的眼波，一如初见。
    她从未想过靠任何人给自己答案，但她真的太希望，能有那么一个人，作为旅伴陪上一程。就像是在一场漫漫漂流中，有人恰好和自己同栖一片小岛，荒岛上的互相慰藉，足以让时间停止。
    “那天你说，毘沙门转手了，转给了谁？”她想把思绪拉回现实。
    “赵一鹂”。
    他看到了她眼中的惊讶，解释道：宋之沛结婚了，早就计划退出毘沙门。赵一鹂从潘若云手里继承了不少物业，出手了一些，正好有一笔闲钱，她们母女又一直和孟家、宋家走得近，叁人就这么达成了交易。
    “她现在用毘沙门做什么？”
    “这我就不知道了，是她的私产”，孟笃安笑笑，“说是作为个人工作室”。
    “我猜是和你们一样的用途吧”，这位异母姐姐的“花名”，她也略微听过一些。
    “你好像不太喜欢她”，孟笃安还记得她俩第一次见面时，赵一如的困窘。
    “以前是不太喜欢，觉得她和她妈妈轻松得到那么多，为一蒙姐不值”，她叹了口气，“现在想来，就是嫉妒吧…”
    赵一蒙的勤勉和得体她自问追不上，但是赵一鹂，她还真没看出有什么出挑之处。不过如今她也想明白了，人各有各的辛苦，嫉妒实在没必要。
    “不过这挺可惜的”，她回想仅有的几次造访，“总觉得你在毘沙门的时候，显得特别放松”。
    “是吗？”他心下一紧，但还是淡淡地笑问。
    “嗯，像是回了家一样”，她没有留意到他瞬间的变化，“反倒是在孟家，你那个房间太不像是少年住的了…”
    “怎么说？”他打断她。
    “我也只住过一晚…”她看了一下他的脸色，继续说，“但就是觉得，它实在太幽暗、太单调了。我很难想象，那个房间里，是怎么长出你这么坚韧又丰沛的人”。
    “坚韧又丰沛？”他挑了挑眉，“还真是我没听过的形容”。
    泡了一个长长的澡，仿佛是排除了身体里一层久淤的毒素。赵一如跨出浴缸的时候，自然地接过孟笃安递来的浴袍，却发现他的目光落在她双腿间。
    “上次想问你来着”，他指了指她光洁无毛的阴阜。
    “这个啊，是同事们一起去的”。项目部里女生居多，有一阵子大家一起看了一部电影，里面有两位女性好友相约去做比基尼脱毛，说是老了住进养老院的时候，没毛的话擦身子更舒服。
    赵一如率先试着把毛刮掉了，然后告诉大家那种下体生风的感觉简直爽到无以复加，怂恿大家一起去做激光疗程。陆陆续续项目组里的所有女孩都做了。
    说到这里，眼泪夺眶而出——除了她，她们谁都没有机会老去了。