杜窈小声哼着不成调的歌去碰了碰墙边一束百合。花瓣温凉柔软，略潮。
    其实仔细想。
    哪里有真花放置两天，还能新鲜地挂上露水，枝叶翠绿。
    飘上一个坏心思。
    故作不明白地去看程京闻，“好奇怪。这花怎么摆了几天都这么新鲜？”
    “假花。”他瞥一眼。
    杜窈忍笑。睁大乌亮的眼，很据理力争的模样，“才不是，明明是真花。”
    她的视线一直停在他脸上。
    于是清晰地捉见程京闻神情里一闪而逝的不自然。
    “你还关心起别人的花了？”
    “保存得这么好，”她使劲儿压下去要笑出声的冲动。噘起嘴，佯装反驳，“当然要去问一问工作人员怎么做到的。”
    程京闻眉心一跳。
    “你是来看电影还是逛花展的？”
    杜窈不捉弄他了，笑嘻嘻，“那还是回去看电影吧。”
    并排走在黑色的植绒地毯上。
    来时又昏又刺的灯光，再看，又柔又和，似圆月的晕。
    把两道影子拽长，淡淡的灰。
    程京闻问她，“怎么心情不好？”
    “下雨，”杜窈抱怨，“我讨厌下雨天。都怪你，周六就是晴天。”
    程京闻神色稍顿。
    是他忘了。
    从前杜窈在雨天几乎不出门。偶尔撞上考试，即便选补考也绝不拖着包去学校，走那几步路，受鞋袜沾湿的不舒服劲儿。娇气得要命。
    “但是——”
    她拉住程京闻的衣袖。
    凑近，身后有猫尾儿似的在晃，“看一看漂亮的花心情就好很多啦。”
    回到放映厅。
    荧幕上正抵达盖茨比与茜的第一次相见的场景。在曼哈顿街头一场车上，刚结束拍摄三回亲吻的镜头。
    杜窈坐回位置里。记起刚才说过花丑，摆放杂乱像暴发户。
    有些懊悔。
    以前南城里的鄙视链从祖上历史下至文财底蕴，暴发户是最不被人瞧起的一级。
    程京闻小时候被欺负。
    几个小孩边打他边笑嘻嘻地唱：“暴发户，私生种，泥巴地里的小孬狗——”
    刚才这样说，和他们有什么区别？
    她丧气地叹一声。
    边上的人问，“怎么了？”
    “我刚刚说话……是不是有点过分？”
    杜窈抿了抿嘴唇。
    仗他还不知道被揭穿了，借这事道歉，“求婚现场的布置，我竟然说很暴发户——太不礼貌了。”
    他淡声：“你说的没错。”
    杜窈一愣。
    “在电影院里摆满花，”他轻哂，“格格不入。是不是又奇怪又可笑？”
    “没有……”
    “亏你还是学设计的。”
    杜窈呼吸一窒。
    不明白程京闻话语里突如其来的攻击性是为什么——或许是被她的话伤到了。
    这样亮出尖刺与獠牙。
    像从前逼退那些为他好，为他说话的人的模样。
    为什么？
    杜窈放空片刻。不由想起贺知宴曾经说过他自卑。
    那会儿她没信。
    一个荒唐的形容词——从前没有出现在他身上过，现在也不可能。
    认识程京闻的人予他评价最多的便是胜券在握的自信。
    大学一场辩论赛可见一斑。
    那天杜窈本来不感兴趣，要回家。听说程京闻临时替上了场才去看一眼。
    跨年级的比赛。
    大一并不占优。刚从高中象牙塔里出来的学生，从已经油滑的大三大四手里占不到好处。当时一二辩被对方近乎压着打，所有人都认为要输——
    直到程京闻站起身。
    焦灼的气氛似乎独独避开了他。沉冷的嗓音不徐不疾地反击，把对面所有的漏洞与诡辩尽数指出，再提出己方论点新的逻辑链，当场扳回了比票。
    这一场，学校近半的女生都丢了心。
    便是在学校已经足够出色。
    更遑论商场风云，杜窈听过无数人讲他手腕如何雷霆，翻身建起成悦。
    ——这样的人怎么自卑？
    杜窈托起下巴。
    眼睛对向荧幕，余光悄悄注视左边的人。心里在想贺知宴的话——
    “他对你很自卑。这样的人，总会把一段感情搅糟。”
    对她很自卑。
    或许有迹可循。
    只敢装醉去亲她，只敢趁她睡着去讲心里话。想送她花，也要加冠一个别的名头。
    似乎怕被她发现。
    ……为什么呀？
    杜窈心里酸软。
    记起小时候她随口一提发卡丢了，程京闻也是嘴上不说，半夜真的去给她找了。
    只是那会儿他掩饰得还不够好。
    疲倦的脸与浑身的灰，把一只小熊发卡递给她，“你真的笨死了。就在树底下，我一看就看见了。”
    还小的杜窈一下揭穿他，“胡说，你明明凌晨四点还在找。”
    “我没有。”他矢口否认。
    杜窈一下急了，“你就有，我拍了照！”
    当时他的脸上少见地浮起恼怒，一推她，“你有病吗？”
    杜窈愣愣地抱着手机站在原地。
    不明白为什么对人好的事情讲出来，他这样生气。
    ……可能感觉被冒犯了吧。
    于是想，明天去给他道歉。
    等来的却是不告而别——
    程京闻离开了南城。
    杜窈有点难过。
    可能他真不太喜欢她，于是连道别也厌憎。与她一块玩，只是迫慑于她的死缠烂打。
    不过听程家父母说是去了海滨城市念书，也替他高兴。不用她带，就能日日见到辽阔的海与自由的鸥鸟。
    杜窈没去找过他。
    怕他嫌烦，不敢轻易打搅他平静的生活。可是偶尔旅行去海边，又想，程京闻是否也与她看过同一片海？
    那会儿漂流瓶很流行。
    于是杜窈便去找了个真玻璃瓶。趴在沙滩边，垫在掌心里，写了很多话。
    卷成细细一条，系上缎带，塞进窄窄的瓶口，扔进了翻涌的海水里。
    告诉他——
    离开的这几年里，一直都很想他。
    以及。
    他们还没分手，不许与别的小姑娘好。
    荧幕的光变作暗暗的灰蓝。