叶庭禾却没回答，他想起某个下午的对话，突然说：“我记得你好像跟我说过，谈恋爱要提前跟你说。”
    季栩愣了一下：“你说这个是什么意思？”
    “我喜欢他。”
    季栩仿佛被他句话当头砸了一下，一时间口不择言：“林照他怎么可能——”
    叶庭禾打断：“他没有。”
    “我以前就提醒过你，不要太粘着他也不要把他的话当真，你们从来都不听。”季栩像个看过很多的过来人，劝着他说，“你现在觉得他对你很好，那你知道他以前给过别人什么吗？”
    叶庭禾沉默着，听他讲任橘，讲燕之鸣，讲听过的没听过的那些人，名与利，多少人求都求不来，他想给谁就给谁。
    “小禾，别人要他的命他都能不在乎，你觉得他还会把什么人放在心上？是，他陪你玩、哄着你说话，大把时间花在你身上，看起来就是对你好的样子。可这点心思，有比他在其他任何人身上耗得多吗？你应该很清楚，他这半年里哪儿也不能去，最不缺的就是时间。”
    叶庭禾垂下眼，听到季栩说：“叶庭禾，你是个懂事的好孩子。这么多年了，走到现在真的很不容易，该过去的就让它过去，别把自己困在感情的事上。”
    懂事，好孩子。
    如果标准是听话、任人搓揉，没了用处被随手丢弃的话……
    叶庭禾心想，谁要做好孩子。
    门外，燕之鸣同样满脸不解：“你们什么关系？跟哄小情人一样。”
    林照瞥他一眼，眼眸中流露出一丝自己都没意识到的偏袒与迁怒：“关你什么事。”
    他们的对话进行得很快，没过几分钟，林照送走燕之鸣，重新进来了。
    叶庭禾从床上坐起身，擦了一下脸，偏过头去没有看他。
    昨夜骤然降温，好几簇雪白的枝桠上都结了细小的冰凌。临近中午，雾蒙蒙的日光正在缓慢消融昨夜的落雪，太阳光溢进室内，照亮了空气里不断起伏的微小尘埃。
    林照走近，看清叶庭禾此刻的神情，怔忪了片刻：“怎么了？”
    叶庭禾闷声说：“没事。”
    林照坐到他身旁，笑着说：“昨天亲我的时候不是胆子很大吗？怎么现在一个人哭鼻子了？”
    叶庭禾本来已经没事了，却因为他的调笑没绷住，通红着眼眶问：“你能不能现在就走啊？”
    林照有些错愕地眨了眨眼，收起了笑，轻声问他：“你怎么了？”
    “你知道你经常做一些会让人误会的举动吗？”叶庭禾对他说，“我们很多人，对自己好，对跟自己有用的人好就已经很费劲了，谁会像你一样对待那些不相干的人？”
    林照回答了他的第一个问题：“知道。”
    叶庭禾看着他：“你也知道……毕竟我跟你说了嘛，我是喜欢你的。”
    林照轻轻点头。
    “你又回应不了我，为什么还要拿这件事开玩笑？”叶庭禾歪着头，睫羽微动，涟漪在他眼瞳中扩散开，“我做不到像你一样对所有人都好。我的喜欢只有一份，很珍贵的，不是可以随便拿来取笑的东西，就连你也不行。”
    林照抿了抿唇，突然不知道自己能说些什么了。
    他仍然无法理解叶庭禾口中关于喜欢的具体含义，这个词离他太远了。
    少年时期，他就曾经预想过自己的结局，作为一件好看的物品，它会在无法维持光鲜亮丽的模样时被敲碎，而不是与什么人结为爱侣，相伴一生，正常老死。
    他在许多个疼到无法入眠的夜里想起“林照”这个名字承载的短暂生平，思考这个人活着的意义。
    他欣赏花开与落雪，喜欢成全所有可成全的事物，看人们绽开笑容，获得满足。
    他觉得世上存在的一切都各有其意义，除了他自己。
    “对不起。”他只能在这时为自己的不理解道歉，“我不知道要怎么诚实地面对你，又不让你难过。”
    不停打转的泪水在此刻划出眼眶，叶庭禾紧握着拳，控制不住地轻轻颤抖。
    他不懂林照为什么要对自己道歉，他只是不喜欢而已，又有什么错？
    冬风一头撞在玻璃上，有雪从枝杈间抖落。
    叶庭禾毫无缘由地摸了一下自己的耳朵，他仿佛听到一阵遥远的、巨大的轰鸣。
    在只有自己能听到的声响里，叶庭禾绝望地心想：
    完了，他这辈子都忘不掉林照了。
    漫长的沉默，空气里只能听到被压抑住的小声抽噎。
    林照大脑一片空白，不知道自己能做些什么，只能无言地看着他掉眼泪，看着他跑进卫生间收拾干净自己一塌糊涂的脸，再走出来时仍然像只红眼睛的兔子。
    叶庭禾走到他面前：“林照。”
    林照抬起头，安静的眼眸凝视着他。
    “答应我一件事。”叶庭禾蛮不讲理地提要求，“如果不想我知道以后嫉妒死的话，就不要像对待我一样对待其他那些占你便宜的人了，我不管以前有多少，我必须是最后一个。”
    他的最后一句话是，“我不会再去找你了。”
    林照点头，说：“好。”
    中午时，季栩就过来把林照接走了。
    叶庭禾感觉他好像有什么话要对自己说，但最终没有说出口。