，他的惊艳四座，他的文采内秀，留在了那节语文课。

    那是个晴朗的上午，教室不冷不热，四十多岁的班主任在讲台前面讲着“奇迹”。她让我们用“奇迹”这个字眼造句，全班哑然。因为小小年纪的我们实在不能理解奇迹是个什么东西。大概静默了两分钟，楚旺举了手，老师叫起他，他从艾莉的眼前站起，从容地说出一个句子：“一夜之间，花，奇迹般地开了。”

    “好”，班主任的身体好像为之一震，赞叹欣喜溢于言表。接着，是全班的掌声。

    可这节语文课后的不久，我们再也没有见过他。

    班主任有时也会想到他说“楚旺在走之前，给我们留下了一个好句子”。

    他的消失不见，可能是转了学，也可能是彻底地放弃了学习，在现实的世界，后者的可能性更大。

    如今，他会不会也像眼前的人一样，在某个得闲的时间，抓起一本书，孜孜不倦的读上一会儿呢？

    艾莉忽然很想知道，他看的是什么书。她悄无声息的走进，随手抄起了一本福尔摩斯假装在看，眼睛瞟向书名，是《堂.吉诃德》。

    她放下书，从他的前面走过，没有回头。

    她为乐浮生买了一本《欢乐英雄》作为圣诞礼物。乐浮生相对于楚旺算是幸运的，他至少有机会读书，甚至读到大学。

    命运是如此的残酷，贫穷、天赋、卑贱，沉重的像是三座大山，大多数的人挣扎了一辈子也不见得翻身。

    她能做些什么呢？她唯一能做的只是送上一本书。

    北方的冬天黑得早，五点钟左右太阳就会渐渐落山，寒冷的空气，让黄昏的街道看起来像是浸在深蓝色的墨水里。费艾莉仍然需要倒换一次公交车回到学校。

    她去超市买了两罐可乐，一块面包。拧开宿舍的门，一屋子的黢黑寂静在等着她，拉好窗帘，翻出抽屉里的耳机，插上CD机，打开一罐冰冷冒泡的可乐。不知从何时起，她喜欢边喝可乐，边听甲壳虫乐队的《Hey，Jude》。

    艾莉拿出乐浮生的礼物，在书的扉页上写下：既孤独卑微而又庄严神圣的便是生命。圣诞快乐。

    两天后，她将崭新的书递到乐浮生手里，“送你的圣诞礼物，不要有负担，读就是了。”

    乐浮生接过，看了眼封面，到了声谢，疑惑地开口问道：“费老师，你为什么总是拿书给我？”

    艾莉笑笑：“因为我喜欢看书呀，难道你不喜欢吗？”

    乐浮生嘴角斜斜地抽搐了一下，似笑非笑：“喜欢。”

    他们随着下课的人流，走向教学楼外，一面走一面聊，乐浮生迈着沉重的脚步，每次开口说话之前似乎都要费掉他一半儿的力气，唇边的憨笑是他说话的前奏，好不容易张了嘴，吐出来的话却往往模糊不清，破碎僵硬：“费老师，你为什么喜欢读书？”

    艾莉慢慢地向前踱着步，盯着自己的脚尖，认真地思考起这个问题，沉默片刻后，她悠悠地说：“因为孤独啊，人太孤独了。如果没有那些故事，人的喜怒哀乐该寄托在哪儿呢。”

    冷冽的北风“嗖嗖”地四处窜荡，脚下发出枯叶“沙沙”地撕裂声，艾莉耐心地等着他的回应。半晌，他呵呵地说：“我好像不懂。”

    艾莉眯细了眼睛，望向前方萧瑟的景象，说：“有的时候，我们会跟着书里的故事一起哭、一起笑……人不就是应该这样吗？在哭哭笑笑中一点点成长起来……逐渐看清自己的面目，找到自己的位置。”

    “……那找到位置以后呢？”

    “人找到了自己的位置，就会接受自己的不完美，他会变得不再羞涩、燥郁，脸上换成了坦然和从容，眼睛里也没有了的迷惘和惊惶。人在这个时候才算是一个活得堂堂正正、平凡而有尊严的普通人了。”

    “做人真不容易。”

    “孔子不是有句“三十而立”嘛，他到了三十岁才知道自己是一块儿什么料，所以啊，人要看清自己是很难的一件事，有些人大概一辈子都做不到。”

    费艾莉不是那种一头扎进健身房就非要练出马甲线不可的运动女孩儿。闲滞太久的身体会不定时地向她发出需求信号：喂，别懒了，要生锈了，该动动了。于是，她会乖乖地准备好跑鞋，运动装，一本正经地跑上一段时间，有时是一个星期，有时是十来天，持续跑到不想跑为止。

    考试前的最后一个周末，操场上没有什么学生，他们此刻正趴在宿舍或者自习室的桌子上拼命。艾莉喜欢晚上跑步，跑累了可以什么都不想，听着自己的呼吸，看着自己的影子，然后洗个热水澡直接睡倒，她享受这样的寂寞。

    用尽全身力气，只跑出2公里的成绩，运动周期刚开始的时候就是这个样子，持续三天就会好一点。

    艾莉带上卫衣的帽子，刚出了汗，防止着凉。走到宿舍楼下，一辆车停在那里没有熄火，半只手臂随意探出车窗，手指夹着香烟。应该是来找她的，但不是裴辎重，她的直觉告诉她。

    艾莉走上前去，从后视镜里看出来