陈林虎盯着他开合的嘴唇：“不住一起？”
    “我小时候跟我奶奶住乡下，掏鸟蛋逮泥鳅，野着长到十岁，”张训把两只手垫在后脑勺，仰躺着看天花板，“后来爹妈在城里落户站稳脚跟，工作也都开始步步高升的时候才接我回去。我哥倒是他俩带大的。”
    “怎么不带你一起？”陈林虎的注意力终于从张训的侧脸上移开，低声问道。
    “他俩忙吧，没空管我。”张训笑了笑，“接我回去之后，我爸发现我在生活习惯、学习和其他方面都达不到他的要求，觉得我是在乡下没受到良好教养，带出门的时候显得没家教。我那会儿就想回我奶奶身边儿，什么爹妈，长到十岁我都没见过几面，压根不想跟他俩生活，所以特别不听话。”
    陈林虎多少有点儿听不顺耳：“不是不听话，总得让你适应适应。”
    语气略显生硬，但张训听出来其中的不乐意，知道陈林虎是替自己解释，心里有点儿舒服，抬手越过毛绒玩具揉了把陈林虎的刘海儿，遮了遮他盯着自己的目光：“是，当时确实是不适应，在我心里父母和哥哥就跟突然冒出来的陌生人没差别。”
    停顿片刻，张训又说：“我记忆里第一顿打应该是在餐桌上。夹菜的时候，我爸忽然就爆发了。”他在空中比划几下，“家里的规矩是只能夹面前的菜，不能频繁伸筷子夹远处的。我那会儿不知道，还以为菜都随便吃呢。”
    陈林虎不知道说什么，只能“嗯”一声。
    “后来也有各种原因，有时候是桌面不整齐，要么是洗漱用品摆的太乱，说话有口音也不行，走路姿势也得注意，”张训轻描淡写地继续说，“再往后就是成绩。我小学是在乡下的学校读的，进了我爸安排的什么双语学校，差点儿以为自己是个文盲，可能那会儿长得也黑不溜秋的不怎么样，一看就土里土气，跟同学也合不来……反正就是哪儿哪儿都不对劲儿，我爸工作上也不顺心，回来看见我就来气儿，觉得嘴上说没有打来得快，就这么开始了。”
    陈林虎被那句“就这么开始了”说得心惊肉跳。
    一个小孩儿来到陌生的环境，还没适应就开始被打着骂着按进一个新的框架里，塞不进去就折断骨头，硬是给搓揉成他爸满意的样子。
    “你现在长得是不是跟小时候差很多？”陈林虎说，“不黑也不土。”
    张训笑了：“嗯，好歹也得长开点儿吧。”
    “不是，”陈林虎也发现自己那句话有点儿不像在夸人，嘴唇动了动，小声道，“你长得很好看。”
    也不知道是让小太阳照的还是因为这句话，张训感觉自己的脸有点儿发烫，他真是服了身边这人虎不拉几的劲儿。
    “哦，”张训清清嗓子，手胡乱摸了下自己的脸，“是吗。”
    “嗯。”陈林虎以为他是问自己，认真回了，“那你之前想坐火车，是找你奶奶？”
    张训把被子往上拉了拉，遮住自己下巴，努力不去把注意力放在那个“嗯”上：“是。我当时实在是跟环境格格不入，想回乡下找我奶奶，所以才离家出走，结果你也知道，没成功，逮回去吃了顿教训。”
    和上回听到这事儿时候的心情大不相同，陈林虎这会儿再听到，只觉得心脏抽了几下。
    “再往后没多久我奶奶没了，我就知道再跑也没地方跑，就不跑了，开始学会从方的变成圆的，”张训说着说着自己觉得有点儿好笑，“越来越规矩，渐渐符合我爸对‘拿得出手的儿子’的定义。”
    说到这儿，张训动了动身体：“挨打很难受，但我也确实有变化，变得融入环境，好像是变好了吧。身上挨的打多了疤多了，人就磨平了，才能跟世界友好共处。所以我那时候一直想不明白，到底什么是对的什么是错的。”
    他声音很轻很淡，在安静的环境里雾气般散开，陈林虎几乎能感受到张训年少时一直萦绕在脑海深处的困惑和茫然。
    陈林虎也用很小的声音问：“你恨你爸吗张训？”
    “不知道，不愿意深想，可能也想不明白，”张训沉默一会儿，坦诚道，“可能跟你一样，是失望。”
    渴望被爱的却无法得到满足，本该是最无偿给予情感的血缘至亲带来的伤害会比他人更沉重，影响也更加深远。
    陈林虎本以为如果有人能和他一样，感受到对家庭同样的失望，或许他会有找到同类的欣喜。
    但这一刻他内心里却又苦又涩。
    陈林虎不想继续这个让张训陷入不痛快的回忆的话题：“真草了，我还以为我跟你这么大的时候能想明白这些破事儿呢。”
    “人哪有真‘长大’的时候，”张训让他逗乐了，笑起来，“长大是个进行时，一辈子都在长，所以很多事儿可能得到老了才能想明白。”
    陈林虎“啧”了声：“够泄气的。”
    “说这个我想起来了，小时候我因为想不通这些破事儿，所以给自己找了个能接受的理由，”张训想起来另一茬，开玩笑地说道，“我给我爸的暴揍起名字叫‘爱的教育’。”
    陈林虎是真不想看张训笑着说这些事儿，跟让人拧了一下神经似的，抬手想捂张训翘着的嘴角，顿了顿，强忍着收下来：“你胸口跟肩膀上的疤是小时候留的吗？”
    “哪儿？”张训没反应过来。