一行人下楼去拿梁木的遗物, 一个行李箱，一个纸箱子，还有一个书包，没了。
    梁木同事从副驾驶拿出一件格子衬衫来，“找到他的车时在后座上留下的，不知道他当时怎么脱了放在车上，还保存完好。”
    那就是梁木所有的东西了，同事不打算逗留，马上就开车返程。
    柳雨山和北樾轻声说：“注意安全啊，太危险了。”
    那人握着方向盘，伸出头来露出笑容，常年经受风沙的皮肤粗糙，笑起来眼角满是褶子。
    他说：“谢谢，会的，我们在决定做这个工作之前，比任何一个人都知道它的风险。”
    关上车窗前，他又说：“再见，无论如何，祝你们生活愉快。”
    柳雨山看着远去的越野车尾，突然觉得自己真是太矫情了的感觉，很多时候困住自己的只是贪念而已。
    真正热爱的人，即使知道会死，还是会英姿勃发地往前走。
    他转身看了一眼蒋南，蒋南也看着车子离开的方向，手里还抱着一个纸箱子，不知道在想着什么。
    “回去吧。”倒是北樾最先回过神来。
    三人把东西都搬到楼上的房间里，他们甚至都还不知道梁木的同事叫什么名字，他急匆匆的来，又急匆匆的走了。
    不像他们，还要发呆。
    东西都是收拾好了带过来的，蒋南和柳雨山觉得没有什么他们可以做的工作，想让北樾自己看看梁木留下来的遗物就准备离开。
    “别走。”北樾叫住他们，“陪我一起看看吧。”
    柳雨山和蒋南对视一眼，坐在床沿看着。
    北樾手里拿着那件格子衬衫，来回看了一遍：“我以前送过他一件差不多的，我们逃出去之后我赚到的第一笔钱，给他买了一件。”
    柳雨山：“不是这件吗？”
    北樾又看了看，确认：“不是，领子上的标签都不一样，应该是他后来买的吧。”
    说完北樾把衬衫挂起来，蹲在地上看那个纸箱子，里面是两本书，还有一些生活用品，指甲刀、手套什么的。
    最底层有个正方形的铁盒子，盒子上的花纹都掉了，看不出原本是装什么的，想来应该是饼干之类的。
    北樾扣了两下，没打开，应该是太久没开过生锈了，蒋南见状上前去用力一掰，哗啦一下就开了。
    因为用力太大没收住，里面的东西散落了一地。
    ——全是信封。
    晃眼一看至少有个三十来封，没个信封上都没有写地址名字，也没有邮票，但是又好好的用信封封住了里面的信纸。
    北樾拿起一个来，嘴里喃喃：“这和他九年前寄给我的信封一模一样。”
    估计是当时随便找了个地方买的，一口气就买了几十个。
    柳雨山走过来，在他身边蹲下一起看，北樾也不在意，就当着他的面拆开那封信。
    “展信佳。”北樾念出来之后大致扫一遍，皱着眉头说：“他连我的名字都不写。”
    许久没有说话的蒋南插一嘴：“工作特殊，可能是怕出事了会沿着信息打击报复。”
    柳雨山：“对哦，写上北樾两个字，都不用调查，上网搜一下就知道你是谁了，名字又很少见。”
    北樾点点头，继续念：“今天是除夕，我们顺利的完成了去年的最后一次巡山，路上一场暴雪冻坏了左边的小脚趾，现在走路一瘸一拐，十分滑稽。”
    念到这里北樾笑了一下，柳雨山也跟着笑。
    “巡山前出去过一趟，去网吧看了你的新电影，演得真好，虽然你以前就很漂亮，现在更漂亮了。我喜欢看你的采访，你看向镜头的时候像是在和我对视。看到你喜欢自己的工作，并且在上面取得了耀眼的成绩我特别开心，昨晚回到保护站之后有点发烧，迷迷糊糊之间做梦，梦到了四年前我们挤在那个小屋子里生活的样子，但是现在更好。现在外面的雪停了，希望不要再暴雪，巡山的时候碰到了母羊们可以好好生下小羊。
    我刚刚出去了一会，和队友们吃烤羊，刚过了零点，新年快乐。”
    北樾抿着嘴，很温柔地说：“是五年前写的，那年我上了《春风》那个电影，是我的第一个影帝提名。”
    柳雨山记得那个电影，当年的电影市场竞争激烈，北樾一个从电视剧转电影的年轻演员的第一个电影，杀进影帝角逐场中，虽然最后没有获奖，但也是轰动娱乐圈的事情。
    北樾继续打开下一封信。
    “展信佳。上次给你寄了一封信，不知道有没有收到，距离现在已经是半年多，离开你总共一年的时间，已经能在电视上看见你了，很为你高兴，想了想，以后就把这儿当做树洞，不会再寄出信去了，本想是安慰你鼓励你，但是我差点忘了你是坚强又很有魅力的人，你一定会成功的。
    原本带我的师父去世了，被犯罪分子绑住手脚，扔在戈壁滩上活活饿死的。送师父回家，师母关上门不愿意见我们，我很羞愧，好像没有保护好可可西里，也没有保护好师父。”
    柳雨山坐在地上，背靠着床沿，看北樾打开一封又一封，都是写着自己关注到北樾最近如何如何，自己最近怎么样，看着他们从没有名分的自发性组织到后来法律政策却来越完善，他见证着北樾的变化，也见证者可可西里的变化。