小至问：什么电影？
    不记得了。
    怎么唱的？
    林悯冬说：我不太会唱歌。
    小至哈哈干笑了两声，说：好了，我先笑完了，你唱的时候我保证不会再笑了。
    林悯冬给他剪指甲，他把他缺损的食指指甲修得很平整。小至有一双手掌很薄，摸上去略显粗糙，手指很长，骨节不明显的手。林悯冬轻声哼歌。
    我不记得歌词。林悯冬说。
    他继续轻轻地哼歌。
    小至忽然问他：要不要下次一起去看电影？
    林悯冬抬眼看他，小至避开了他的视线，说：算了。
    电影院好像没有开到这么晚的。林悯冬说，更早一些的时间，你有空吗？
    小至抽出了手，下了床，踩着地毯，踏进了落在地上的一片三角形的黄光里。他说：我洗个澡。
    三角形的一条直角边后面是一间房门半开的房间。是间浴室。小至走进去，很快，里头就传出了哗哗的水声。
    林悯冬把先前剪下来的指甲归到手里，扔进了垃圾桶。他看着放在一张书桌上的蛋糕礼盒，高声问道：吃不吃啊？
    小至没回答，他就也进了浴室，放下马桶盖，坐在马桶上看着在玻璃淋浴房里冲淋浴的小至，又问：你让我带的蛋糕，还吃吗？
    小至闭着眼睛洗头发，问道：几点了？
    还是你是警察，赶着去值班？
    小至无声地笑着，水汽氤氲，模糊了玻璃，也模糊了他的样子。水汽浮出了淋浴间，慢慢爬到了洗手台后的半身镜上。林悯冬正面朝着那镜子，他发现他的样子也渐渐模糊了。他仿佛只是由一浅一深的两个色块组成的抽象画。
    他看着那些色块，说：你说的奶油很硬的那种，现在很难买到了。
    小至说：有童年的味道啊。
    水声忽然停下了，林悯冬听到自己的心跳得很大声，他说：不知道为什么，和你在一起就很轻松。
    他摸着手指，又去看小至，隔着一层玻璃，隔着一层水汽，他也像是由色块组成的，都是些说不清颜色，但是很亮的色块。
    林悯冬长长地舒了一口气：一些会让我很紧张的东西，也觉得没什么大不了了。
    哦，你喜欢我。小至开了玻璃门，从淋浴间走出来。他短短的头发，高挺的鼻梁，柔软的耳垂上缀满了水珠。创口贴湿了，颜色变得很深。他浑身都是水珠。他的眼睛和头发显得更黑。他的胸口有道浅褐色的疤，左边臂膀上有一道粗犷的缝线痕迹。他的皮肤很白。他从几块色块变成了许多道凌厉的线条。
    不对，你不是警察，警察天天在外面跑，这么大的太阳肯定早就晒成黑炭了。林悯冬猜测道，你是夜场保安吧？
    我晒不黑不行吗？小至拿了一条毛巾擦头发，擦身体，裹住下半身，光着脚往外走，说着，我天天牛奶浴。
    穿拖鞋。林悯冬说。
    不要。小至说。他拿了桌上的蛋糕礼盒，一屁股坐在床上，开了电视，打开蛋糕盒，徒手把蛋糕抓出来，张嘴就咬。
    林悯冬还坐在浴室里，探着身子看他，乐不可支：你是原始人吗？
    小至朝他张了张塞满了奶油蛋糕的嘴，四下看了一圈，找到一个遥控器，舔了舔手指，调高了音量，坐在电视机跟前继续大口吃蛋糕。
    电视里在播广告，他看得聚精会神。
    下次给你带蝴蝶酥吧。林悯冬说。
    不要，我想吃蛋塔，特别甜的那种。
    肯德基那种？
    饼皮那种。
    啊，港式那种。
    电视里还在播广告，一出洗衣皂的广告，一家几口，其乐融融，欢声笑语，小至看得入了迷，电视发出的荧光全打在他的身上，他轻轻摇摆着小腿，右脚的脚趾不时蹭一蹭左脚脚背。
    林悯冬走了出来，用手擦了擦他的嘴，小至仰起脸看他，抓住了他的手，吮了下他手指上的奶油。林悯冬说：哦，你喜欢我。
    小至翻了个白眼，丢开了蛋糕盒，站起来，一只脚跪在了床上，捧住林悯冬的脸，在他的额头上亲了一大口，又在他的胸口乱蹭了几下，把嘴上和手上的奶油全擦在了他身上。
    好脏啊。林悯冬说。
    小至拍拍屁股，解开了浴巾，捡起地上的浅色牛仔裤，短袖t恤，白袜子，一一穿上，在书桌下面找到一双球鞋，坐在地上穿鞋。林悯冬坐在床上看电视。他问他：你要走了？
    下次别点那么老土的歌了吧。
    我买了电影票告诉你。
    随便。
    看什么都随便？
    随便。小至系好了鞋带，起身往一扇紧闭着的门走去。
    林悯冬打了个哈欠，他看着小至的背影，说：下次不如换我先走啊？
    小至回头看了看他，笑着做了个请的动作。林悯冬也笑了，拿起小至扔在床上的浴巾擦了擦身上和脸上的奶油，躺下，看着电视，睡着了。