，多半他们都会拒绝你，因为人心的本能是趋利的，要逆着人心的那些贪婪，学会分享，懂得理解，才叫做成长。
    十几岁的孩子，理解不了父母的艰辛，就算是能够看到，也依然理解不了。他们能够理解的只有自己的那方小世界，为什么别人能有，我却不能？
    卫秋歌对这个几乎是陌生人的哥哥，在那一阵子充满了仇恨。仇恨的生命力是所有情感中最强大的，它不需要灌溉，只要有了点影子，就能自己找到养分供给。
    如果没有卫子良，奶奶就会爱我，爸爸妈妈就会陪着我，我和班里其他的同学一样，不再是无人问津的二女儿。如果没有卫子良就好了。
    那年生日，卫秋歌许了这个愿望：我希望卫子良消失。
    两个月后，医院下了病危通知，卫子良需要做紧急手术。大夫说，提前准备准备后事吧，人估计救不回来了。
    奶奶拉着装着满满白麻布的编织袋，带着卫秋歌去了北京。
    电视里面，北京人吃得都是烤鸭，喝得是橘色的汽水，到处是高楼，满地是汽车。但是卫秋歌见到的是一间只有十平米的小屋子。黑乎乎的，脏兮兮的，爸爸妈妈和哥哥三个人住在里面。
    “子良去北京了？”
    “老卫在北京找工作了？”
    “你家这是因祸得福！还去北京过日子了呢！天子脚下诶，首都！弯弯腰就能捡钱了！”
    卫秋歌想起了邻居形容的话，那些话曾经让她如此羡慕嫉妒哥哥。
    她看着这间连窗户都没有小平板房：里面是哥哥那张临时用沙发拼出来的床，厕所在很远的胡同尽头，厨房就是这房间的门口支了个煤气灶，卧室客厅全部只有这十平米的地方。
    卫秋歌看着这间屋子，愣住了。
    后来她去医院见到了哥哥，他躺在泛着黄的医院床上，因为肝病的原因整张脸都带着乌黑，干瘦得像是自己在书里见到的木乃伊。
    “这是什么啊！怎么也不打扫一下啊！恶心死了！”小护士埋怨道。
    卫妈妈急忙用指甲去抠那粘稠的东西，说着方言：“她哥哥给她攒的糖，说她爱吃，等以后给她带回去。这估计是热化了。”
    那糖果黑黢黢的，一粒一粒黏在抽屉里。
    隔壁床的叔叔因为化疗的副作用突然呕吐，他吐得昏天黑地，整个病房都是那股呕吐物的味道。
    卫秋歌也跑到了厕所，跟着吐了起来。
    门口传来小护士的声音：“卫子良家属呢？去看着点儿，别吐得哪哪儿都是！”
    妈妈怯懦讨好地答着：“诶，好，诶。”
    “卫子良家属，上个月的钱得结了啊？这手术还做不做了？”年纪稍微大一些的护士过来催促道。
    卫妈妈换了口音，操着别扭的普通话回道：“大夫，我们知道的，我们家当家的下午就来结。”
    “我可不是大夫啊！”护士继续埋怨道：“早嘛去了！非得屎到□□儿了知道着急了，催多少回都没动静！这是你想逃就能逃的事儿么！命要不要了！我告儿你啊，这要是换个主任，你们家卫子良这手术我们还不做了呢！也就我们主任心善！”
    卫妈妈点头哈腰，直接跪倒了地上拜道：“谢谢大夫，谢谢护士，你们是我们子良的救命恩人。”
    护士皱着眉看她，显然这场面她已经见怪不怪，连扶都懒得去扶，只是略带嫌弃地离开了。
    卫秋歌在厕所内，抽泣着哭出了声。
    “纪修，不是我自己一个人难，我们全家都很难。”卫秋歌说这话的时候眼睛带着泪：“我爸为了钱拼命工作，我妈在外面对所有人低声下气点头哈腰，我奶奶去亲戚家里一个个地下跪，求着借钱。我哥最难，他活着，就要挨刀吃药，他连喘气都是疼的，可他还是在努力，只是为了活下去而已。我们家所有的人，受的罪，受的苦，无非就是想找阎王爷赏条命。相比之下，我其实是最轻松的。”
    “别人生下来就是健康的，可我哥要九死一生才能有。我凭什么生下来就得拥有一切呢？”卫秋歌说道：“我凭什么抱怨？”
    “可是你哥是那个受益者……”
    “他受什么益了？”卫秋歌反问：“得到了一条原本就该拥有的生命吗？你知道我哥为什么和我爸关系不好吗？”
    纪修摇头。
    “我小的时候过生日，他问我想要什么礼物，我说想要当独生子女。我哥之后就开始疏远我爸了，和他发脾气，不听他的话，做各种惹我爸生气的事情。我们还以为他是青春期叛逆，是我爸去世之后，我妈告诉我的真相。那时候他也是个半大的孩子，他不知道该怎么让奶奶喜欢我，但是他想把爸爸妈妈还给我一个。他生病疼，做手术害怕，离不开妈妈，所以他就把爸爸还给我，这样我们俩就能一人有一个了。”卫秋歌强忍着鼻子的酸：“我小时候闯的祸，只要我哥在，都会帮我抗，只要有好的东西，他也都会留一份给我。他在我身边的日子不多，但是他对我真的很好。”
    “他没有受益，他