有一次期中分同桌时老师把故意把他们俩分开了，原因是他们经常讲小话，影响课堂纪律。
    虽然百分之八十的时候都是余燃起的头，但是分开后最伤心的还是沈迟。
    小时候什么都不懂，以为教室的对角线就是天涯海角的距离。他还记得分开的时候沈迟眼眶难得通红，不舍地攥着他的手如同生离死别一样。
    那还是他第一次看见沈迟差点流泪的模样，于是许下约定，每节课下都会来找沈迟玩。
    刚开始确实是这样，每每一下课，余燃就跟点着了屁股似的，从座位上蹿起来然后飞到沈迟的旁边。
    但渐渐地，他和新同桌熟了起来，有时候上课的时候偷偷聊天，玩过头了下课了就会忘了这回事。
    这时候沈迟就会来找他，然后默默地待在他旁边听他们聊天，等到他反应过来时，转眼就会看见沈迟在旁边垂眼等待着。
    就像以前那样，会一直等着他看向自己。
    后来和同桌关系越来越好，两人性格相似，聊天打闹都相当合拍，在学校的时候，和对方玩得时间就会比和沈迟的多。
    直到有次放学回家的时候，他发现一路上沈迟都蔫蔫的，好像天都塌了一样，他以为沈迟遇见了什么难事，于是拉着他询问了好久。
    “燃燃，你不喜欢和我玩了吗？”沈迟垂着眼，低低地问。
    余燃懵懵的：“怎么可能，没有啊。”
    可沈迟站在原地，眼眶忽然就湿润了，他一边拽着袖子抹去从眼尾溢出的眼泪，一边回答：
    “你不要骗我。你和你同桌聊天的时候会笑得特别开心，和我就不会，我害怕是不是你越来越不喜欢我了。”
    “你不喜欢我我也想一直和你在一起，可是我粘着你又会怕你觉得我烦，会讨厌我。余燃，我不想你讨厌我，我会很难过，会难过得要死的。”
    在八九岁的孩子眼里，“要死”已经是最恐怖的形容词了，沈迟没有丝毫犹豫，搜刮自己贫瘠的词库，找出最能表述自己情感的词汇，小心地将它摆在余燃眼前。
    他心想，余燃讨厌他，简直是比死掉还要恐怖的事。
    万万没想到沈迟居然偷偷在心里想了这么多，余燃内心是满满的愧疚。
    他和沈迟在一起也很快乐，会比和同桌在一起更开心。只是人们对在更亲近的人面前表达的会更少，因此余燃不会像在沈迟面前不会笑得前仰后合，因为在沈迟身边是惬意的，他不用依靠表情来展示自己的愉悦。
    但是沈迟却惶然到要依托他的一举一动来猜测他的感受了。
    是他没有考虑周全，没有注意到沈迟最近的异常情绪。
    “沈迟，对不起，你不要难过了。”余燃握住沈迟紧张到发颤的手。
    “我没有不喜欢你，我最喜欢你了。你不要害怕。”余燃安慰他。
    “真的吗？你千万不要骗我。”沈迟听到余燃的话，心里的焦虑逐渐褪去，但还是有些不安。
    “明天我就和老师说换位置，要是老师不同意，我就自己搬到你旁边。”余燃坚定地承诺，“你还想要我做什么，尽管说。”
    沈迟咬着嘴唇，紧紧握住余燃的手，小心翼翼地回答：“我想让你的同桌离你远一点，我不喜欢他。”
    余燃的同桌曾偷偷向他炫耀过余燃，炫耀余燃对他有多好，余燃又是怎样地重视他。
    沈迟当然知道余燃很好，也知道余燃重视他的每一个朋友。
    他还知道余燃喜欢辣条，上数学课的时候会躲在底下偷偷摸摸地吃；他也知道余燃最讨厌语文课，因为语文老师经常说他的字写得很难看；他更知道余燃睡觉喜欢蜷成一个小球，只有被自己抱着的时候才会舒展开……
    种种例子，数不胜数，但他不会告诉面前的这个人，因为他不想让他知道关于余燃的任何事情。
    沈迟只是冷冷地看了他一眼，然后让他滚开。
    他不喜欢和别人起冲突，在平时生活里有人找茬，都是能避则避，以至于很多人都觉得他好欺负，打不还口骂不还手。
    这还是沈迟第一次那么想和人打架，因为眼前这个人抢了他最珍贵的宝物。
    如果能打一架就好了，要是打完谁赢了余燃就是谁的就好了。
    那么他绝对不会输。
    沈迟不怕疼，不怕受伤，唯独害怕失去余燃。但他没有动手，因为余燃会担心，会难过。
    “行。”余燃出乎意料地答应得很坦率。
    “你不喜欢他，那我就尽量离他远一些。”
    余燃不觉得这是一件艰难的事，甚至也不认为这是一道非此即彼的选择题。
    沈迟不是选项，他是唯一的题干。真正的选择权在题干手里，只有选项匹配他，而不是他去迁就其他。
    “如果以后有其他的事情让你不开心了，你一定要及时表现出来，让我知道。”余燃俏皮的脸蛋此刻变得严肃起来。
    “不开心就向我生气，不要自己憋着，我不会因为这种小事就讨厌你的，沈迟，你可以自信一点。”
    喧闹的街道像是被摁下了暂停键，时间仿佛停止在这一刻，落日的余晖斜斜地洒在地面上，一旁绿油油的邮箱都被染成了金色。
    余燃的脸迎着光，卷翘的睫毛在眼睑上拓下淡淡的阴影，望着他的眼里，那墨黑的瞳仁仿佛像一团绮丽的星云，蕴藏着整个宇宙。