不知是否因为病情的缘故，我的眼皮变得极为沉重，不仅如此，身体也是几乎无法动弹，虽然很想再仔细地看看他，想要伸手摸了摸他的脸，想要开口安慰他，但是——我睁不开眼睛，也抬不起手，在心底里已经想好的劝慰的话语，一个字也发不出声音。
    我忽然觉得有些害怕了。
    不是害怕自己的死亡，也并非害怕自己会因此感到痛苦或是受病痛之苦，而是其他的，相比于自己的感受更为在意的——他人的感受。
    我忽然想起了数年前的一件事。那是清直刚来源家不久时发生的事情了。
    我因为生病的缘故，父亲为我请来了医师，然而那位医师在为我诊治之后，却极为直接地摇了摇头，似乎是觉得我已经没有多大的生机一般，看向我的目光也抱着怜悯与同情。
    父亲顿时变了脸色，哪怕我没有因为医师的动作与神态产生任何伤心与害怕，他也依旧将医师唤出了房间，单独与其进行了交谈。
    在那个时候，我和清直之间的关系还远算不上亲近，大概也只能说是在廊间遇到了，倘若我主动向他打招呼，他也会轻轻地点点头，表示回应。
    只是这样的熟悉程度罢了。
    然而那时候医师来时正好是傍晚，太阳刚刚落下山头，等我的咳嗽停下之后，我躺在寝具中抬起眼睛，却看到了不知何时已经站在门口的男孩。
    他面上被阴影所覆盖，加之我那时本就身体不适，因而完全看不到他脸上的神色，只知道他沉默地站在门口，直到我开口唤了他的名字，问他是否有什么事情的时候，他才轻声问了我一个问题。
    他问我：“你想要活下去吗？”
    这是个很奇怪的问题，倘若被父亲听到，恐怕又会为了不让我受到刺激——虽然我并不觉得自己受到了刺激，而将清直带离。
    然而我听到这句话的时候，脑海中第一产生的感觉，却是觉得这句话极为熟悉。
    就好像曾经也有什么人，问过我同样的问题。
    所以那个时候，我又是如何回答的呢？
    我张了张嘴，脑海中一片空白，声音却像是自己有了想法一般——
    “大概，是想的吧。”
    仿佛被这样的声音说服一般，我自己也觉得确实如此，虽说我早已习惯时不时来临的病痛，也早已习惯那些苦涩的药汁，对所谓的死亡也没有恐惧与害怕的念头，但是——
    有人希望我能活下去。
    失去了母亲的父亲，一直对她念念不忘，无法从过去的幸福中走出来，无法接受现在这般结果的父亲，倘若我也死去了，他一定会坚持不下去的。
    所以哪怕是为了他，我也要尽可能地多活一些时间。
    但人类的生老病死是无法避免的事情，我们所能做的也只是尽可能地将这些无法避免的事情拖延下去，希望那一天能迟些到来罢了。
    清直那时候说了什么我已经记不得了，也有可能是他根本就没说什么——他只是安静地看着我，过了不知道多久，等我再次看向他原本站着的地方，那里已经没有任何人的身影了。
    现在所面临的情况和那时其实极为相似，被惊动的父亲忙不迭地请来了先前那位医师，那位委婉的、会顾及我这个病人心情的医师。
    正如同上次诊治之后一样，这位医师依旧是将情绪和忧虑都藏在了心底里，宽慰我说只是普通的风寒，劝我近日不要再出去吹风，安静地修养一些时日，多喝几副药便可。
    他在说谎。
    从他的眼睛里，我看到了比之上次更为怜悯的神色。
    我恐怕……
    哪怕没有一个人告诉我，也没有一个人点明，我也能够感受到，人类必定会来临的那一天，恐怕很快就要在我身上降临了。
    但是这一次，我却体会到了不一样的心情。
    不是以往那般能继续坚持便多坚持些时日，若是真的坚持不下去了那也是没有办法的事情——不是那样的心情。
    而是另外的，甚至可以称得上抗拒与不甘的情绪。
    我不希望自己在这种时刻死去。
    因为……
    跪坐在我身旁的清直沉默地注视着我，那双梅红色的眸子愈发深邃，仿佛他也在什么想法之间纠葛不清。
    我伸出手摸了摸他的手背，唤着他的名字。
    “清直，”这时候发出的声音极为沙哑，就好像是从喉咙里硬生生挤出来一般，一点也不好听，但即便如此，我也想要告诉他：“不要害怕。”
    不要害怕我会死去，也不要害怕没有我的未来。
    我想要这样告诉他，然而这些话却无论如何也说不出口。
    清直不知何时已经紧紧握住了我的手掌，那张介于青涩与成熟之间的少年人的面孔，那上面沉沉的满是我看不懂的神色。
    就好像——他是对已经失去过却又复得的东西，即将再次失去时那般许多说不清也道不明的情绪混杂在一起的恐惧。
    我仿佛忽然理解了什么一般，将许久之前便想提出的问题说了出来。
    “你真正的名字，是什么呢？”
    不是渡边清直，早在许久之前我便已经确定了，他的名字并非这个。
    父亲旧友的遗孤恐怕也是假的，只是因为父亲从未见过他那旧友的孩子，所以他才能以这个身份、以这个名字来到源家——父亲也曾随意地向我提起过，清直和他的父亲，也就是父亲记忆之中的渡边先生完全不一样。