“您为什么要对我道歉呢？”
    他并不明白。
    “因为我说希望你能获得幸福，而你现在却又要去承受那些烦恼。”
    哪怕我想要将他留下来，也是不可能的事情了。
    那孩子歪了歪脑袋，似乎在思考我的话语中究竟蕴含着怎样的情绪。
    “没有关系哦。”他似乎是想清楚了，于是郑重其事地给了我回答：“我不会责怪您，也不会生气的，所以完全没有关系。”
    我笑了起来， “不是这样的。”
    因为感受不到那些情绪，所以这些都不存在？并非是如此的。
    “童磨，等你回去之后，就把我说过的话都忘记吧。”我对他说：“包括与我的相见，与我有关的一切，都不要记在心里。”
    他难以理解：“为什么呢？”
    因为，“正因无法理解，所以才要忘记。”
    我是抱着何等的情绪将那些话告诉他，他完全无法理解，所以若是从表面上的字眼理解出来的话语，或许会与我想要告知他的内容相差甚远——这是最主要的原因，但也不止是因为这个。
    我自己也已经能够清楚地明白，他们是否能记住我，对我而言没有任何区别。
    然而对他们来说，却是不一样的。
    这只会徒增痛苦与忧愁罢了——哪怕童磨不会产生那些情绪。
    在我说完这话之后，童磨头一次反驳了我。
    那孩子拒绝了我的请求，对我说：“我不要。”
    我微微一怔，眨了眨眼睛看着他。
    分明脸上仍是那副乖巧又懂事的神色，说着的却是在此前从未对我说过的、与我说出来的话完全相反的字眼，他对我说：“我会一直记得您的。”
    那副执拗而又认真的模样，让我有些发笑。
    我叹了口气，没有与他争执，而是轻声说：“那就记住吧。”
    他和凉子是不一样的，会给凉子带来痛苦的东西，或许对他而言，反而是能让他沉思回忆许久，是能让他产生“感情”的东西。
    “睦月小姐，”在临走的时候，童磨对我说：“我以后也会一直喜欢您的。”
    这时候已经没有反驳他的必要了，所以我点了点头，“谢谢童磨。”
    然而到这里还没有结束，那孩子固执地追问道：“那么您会一直喜欢我吗？”
    我装作思考着的模样，对他说：“这个啊……或许会吧。”
    闻言童磨鼓起脸颊，像是还有什么话要对我说的样子，却又什么都没有说出来，只是撑着地板站起身来，朝着门外走去。
    我有些艰难地坐了起来，在他走到门口，回过身来看我的时候，朝他挥了挥手。
    再见了……
    *
    在童磨走后，父亲也来到了我的房间。
    一夜之间仿佛苍老了许多，他的神情极为萎靡，与那些疲怠的神色结合在一起的日益苍老的面孔，满是忧愁与痛苦的气息。
    “对不起，父亲大人。”
    除了这种苍白无力的道歉，我也无法为他做些什么了。
    然而父亲却不愿意接受我的道歉，他摇了摇头，对我说：“不，不是你的错。”
    因为身体不好，所以一直需要大量药材维持生命，因为时常生病，所以总会在夜间将父亲惊醒，让他在白日里忙碌之后，夜里也无法好好休息……
    确实是我的错。
    但父亲并不想听到我说这些，我也只是将这些话藏在了心里，没有在他面前直接开口。
    这种事情已经无法再隐瞒下去了，我自己对自己的身体状况也十分清楚，父亲也不打算再像以前那般劝慰我、自欺欺人地觉得——只要他不把医师的话告诉我，那么我就真的只是偶然染上了风寒，实际上只需要付几服药就能好起来。
    这些都是假的，不过是维持在表面的所谓“康复”罢了。
    他沉默了好一会儿，颓然地垂下脑袋，语气沉重而又悲伤：“是我的错，睦月。”
    “我没能保护好任何人，也没能让你变得幸福，明明医师已经告诉过我你的情况，但我还是想让清直娶你……”他的脑袋垂得更低了：“我也对不起渡边，让他唯一的孩子承受这样的痛苦。”
    我垂下了眼睑，没有说话。
    我不能打断这样的悲伤，也无法消除父亲的痛苦，倘若将真相告知于他，告诉他，他所说的清直并非是现在出现在我们面前的清直，恐怕父亲会更加难以接受这样的事实吧。
    在有些时候，谎言反而能让人更加轻松。
    “睦月……”他犹豫了许久，而后才对我说：“无论是我还是你的母亲，我们都希望能看到你出嫁的那天……”
    虽然母亲已经无法再看到了，但父亲说：“等到了那边的世界，我一定会告诉她，这样的景象究竟是如何的。”
    父亲的想法极为悲观，但我的现状却也和他的想法没什么区别了——我已经没有时间再等下去了，所以……
    “我想把你和清直的婚期提前，再过一个多月就是春节了，”父亲说到这里，又对我说：“我已经询问了清直的意见，他也听到了医师的话，即便如此，他还是同意了我的请求，所以……”
    所以他来询问我的意见了，只要我也同意，那么婚约就可以提前履行，在下一个春节的时候，我便可以与那人结为夫妻。