“你叫什么名字？”
    眼前的小男生看上去约十三四岁的模样，身上穿着的衣服虽有些脏, 但看得出来是很好的品牌。
    他安静而苍白地独自待在角落里，和大多数来到这里的人不同, 他稚嫩的脸上没有一丝慌乱，锐利的眼神透着几分不符合年纪的冷漠与极端。
    他看一下比自己大几岁的周润卿，没有回答。
    周润卿走到他身边, 用手轻轻碰了碰他的胳膊，他小心翼翼地问, “喂, 你是不是……不会说话啊？”
    男生依旧没有回答, 甚至连看都没看他一眼。
    小周润卿只好失望地把手收了回去。
    他已经半个多月没洗头了，脏兮兮的，看上去像个刚从外头捡来的小孩。
    而这个十三四岁的小男生比他晚来一段时间，看起来也比他干净很多，但算下来他其实也有快一个星期没洗澡了。
    那时候还是冬天，虽然偶尔也有太阳，但温度并不高。
    他们和一群人住在同一间屋子里，这个套间总共有三个房间，里间里有一张床，那里是老板睡觉的地方，旁边的一间是用来关不听话的人的，周润卿还没进去过。
    他们其他人则都睡在外间，没有床，那里白天是他们工作的地方，到了晚上，他们会把卷起来竖在墙边的凉席放下来，然后就地睡觉。
    这里没有空调，但是人很多，所以即便是冬天，睡觉也不会很冷。
    最难的是洗澡。
    他们这套房子里是有浴室的，但老板和老板娘用完后会直接上锁，没有他们的同意，谁都不能使用。
    这一屋子有男有女，什么年龄层次的人都有，周润卿每次洗澡都会给自己拉个帘子，目前而言，洗澡的过程相对还算顺利。
    这次他洗完澡还剩下半壶水。
    “你要洗澡吗？”这个男生是几十个人当中唯一一个和自己年龄相仿的，他用暖壶烧好了水倒进盆里，一边牵着帘子，一边询问他，“这里每天热水的使用量是有限的，如果你要洗，我就给你留一点。”
    男生没有说话。
    周润卿更坚定地认为他是个哑巴了。
    他干脆走过去，抓住了男生的手，把他牵到了帘子后边。
    男生身上已经很脏了，离近了些甚至能闻见难闻的气味。
    周润卿便动手帮他脱衣服，忽地被男生一把攥住了手腕，他一低头就撞上了一双冰冷的眼睛。
    “你身上太脏了，我帮你洗澡。”周润卿只好解释道，“如果我们不抓紧洗了澡，别人把水用了，就只能等下个星期才能洗澡了。”
    他看着眼前倔强的男生，觉得有点好笑，要说他警惕性强呢，他人也已经在这里了，若说他没什么警惕心呢，他好像还挺会捍卫自己的。
    “不过你要是不想洗的话，我也不勉强你。”
    男生一双眼睛紧紧盯着周润卿，似要从他眼中找出一些什么他自己需要的东西。
    良久，他松开了抓着周润卿的手，不再反抗了。
    周润卿便帮他把上衣脱掉了，他这才发现男生背后有一片烧伤，看起来很狰狞，颜色鲜红，似是新伤。
    他问男生怎么受伤的，当然也没有得到答复。
    周润卿让他抬起脚，又帮他把裤子脱掉。
    沾了水的毛巾贴在他后背的皮肤上时，周润卿发觉男生不自觉皱起了眉头。
    看来还是疼的。
    他便更加放轻了手上的动作，一边帮他洗澡，一边试探他到底会不会说话，“你记不记得自己的名字啊？”
    周润卿强调，“放心吧，我不会伤害你的。”
    男生还是没有回答他，既没有点头，也没有摇头，像完全没听懂他的话似的。
    到这里，周润卿已经完全确定眼前这个男生是个哑巴了。
    洗完澡后，已经不剩多少热水了，周润卿便让男生乖乖在帘子里呆着，自己悄悄出去又烧了一些水进来，顺便帮他把头也洗了。
    这个屋子里的人太多了，每个人每一天都有固定的任务要完成，完不成的惩罚种类很多，最轻就是不能吃饭，其余的每一项都是他们不能承受的，所以他们大多的注意力都在自己身上，这个十七岁的男生悄悄烧了两壶水也没人发现。
    帮他洗完澡后，周润卿翻了一套自己的衣服给他穿上。
    因为年龄和身高的缘故，这衣服穿在男生身上有些宽大。
    这套衣服是旧的，是周润卿来这里一段时间后，提出要出去买衣服时，老板扔给他的。
    因为每天用水的量有所限制，周润卿便把两个人身上换下来的脏衣服叠好了装在同一个篮子里，打算第二天再一起洗掉。
    这个过程中，男生就坐在一旁的小凳子上，目不转睛地看着他。
    周润卿有时会同他说话，但男生还是不会回答。
    不过这时候的周润卿并不介意自问自答，只要有个人能听他说话就好了。
    这里的人太多了，难免都会有些头痛脑热的，所以在柜子里备着一些常用药品。
    周润卿找到了一些用于烧伤和烫伤的药，回到男生身边，“你背上的伤需要处理，我给你擦药好不好？”
    男生盯着他手里的伤药不说话，但周润卿把他上衣从底下撩起来的时候，他也没有反抗。
    抹药的时候，应该是疼的，但男生依旧一声不吭。