他梦见程水北拉着他的手到处走，一刻都没有松开。
    章慈安醒来睁开眼，房间里空无一人，梦里和他牵着手的小北不在身边。
    他揉揉因久眠而胀痛的太阳穴，失落地起身。干净的床单上没有一丝程水北的味道。
    章慈安美梦破碎，跌落人间。
    “醒啦。”
    门“吱呀”开了，程水北端着杯子进来。
    “家里没有牛奶了，只有程南的增高奶粉，你凑合凑合吧。”
    程水北把泡好的奶粉递过去，章慈安赶忙接过一饮而尽。
    “喝这么快，不知道的以为你多急着长高呢。”程水北笑着调侃他。
    章慈安身高一米□□，高程水北刚好一个额头，小北曾经无数次嘟嘟囔囔“再高一点就亲不到了”，章慈安觉得他确实没有再长高的必要了。
    章教授舔舔嘴唇，纯情又羞怯地低头。
    夕阳照进来，程水北走到窗边拉开了帘子，望一眼楼下超市门口熙熙攘攘说道：“我等下要去接程南放学，你想走就走，不想走就把饭做了。”
    他说完就出门了，留下章慈安傻傻愣愣坐在床上，还没反应过来发生了什么。
    他这是，可以留下吃饭了？
    今天周五不上晚自习，程南留在学校里和同学打球，让程水北六点半以后再去接他，章慈安醒的时候正好。
    “程水北，你怎么把张飞自己放家里了，她会害怕的！”
    程南看见程水北只身前来，把篮球往小电驴的车筐里一扔，跳上车后座，催促他赶紧回家。
    小程并不着急，被催得烦了才扔出来一句：“家里有人看着呢。”
    家里。
    章慈安依依不舍地换回自己的衣服从卧室里出来，和小憩醒来的程喳喳正对上眼。
    章慈安：“……下午好。”
    小狗摇着尾巴跑过来，围着蹲下的章慈安转圈，时不时地闻闻他的手。
    然后失落地发现，这个人手里没有牛肉干，只有一些熟悉的好像属于小北哥哥的味道。
    程喳喳摇了半天尾巴没讨到吃的，和他小北哥哥一样傲娇地“哼”了一声，又去门口趴着等程南了。
    被狗嫌弃了的章教授：“……”
    厨房里备好了食材，挂着水珠的西红柿，还有两三个鸡蛋以及一把挂面。
    章慈安会做的饭不多，西红柿打卤面算一个。打卤面简单，章慈安随便就能对付一顿，程水北不在，他就总是这么对付。
    大约是程老板对他的厨艺太过了解，连食材都备得这么恰好。
    章教授攥紧拳头为自己鼓劲，然后挽起袖子和厨房的烟火气融为一体。
    钥匙转动锁轴，开门的声音响起，喳喳打起精神迎接主人，摇着尾巴咬紧刚进门的程南的裤腿，把人拉到厨房门口，向他告里面那个不带牛肉干还抢占他们家厨房的人的状。
    程南又惊又喜：“慈哥？你还没走，程水北让你留下了？”
    章慈安解下围裙，敛眉道：“嗯。”
    “程南，先换鞋再进门，说多少次了！”
    程水北进门，把钥匙往沙发上一扔，冲厨房里忙活的那人一挑眉：“饭好了没？”
    “好了。”
    章教授来回两趟端出了三碗面和一盆蛋花汤，顺手给程喳喳的粉色小盆添上粮。
    “不好意思，我只会做这个。”
    章教授把碗筷放好在茶几上，自觉地搬着小板凳到角落里坐，像听话吃饭的幼儿园小朋友。
    程南看看他慈哥，又看看别扭的程水北，没搞明白什么情况，但是章慈安能进门就代表其中有些事情已经有了转圜之地。
    程南率先动筷子，在章慈安家住过那么久，他还没吃过他慈哥亲手做的饭呢。
    饭一入口，程南后悔了。
    寡淡、没味道，西红柿不像西红柿，鸡蛋没有鸡蛋味道，两个字形容，难吃。
    看着哥哥一言难尽的神情，程水北没忍住噗嗤笑了，拐回去把车筐里路上买的凉热菜用盘子装好端上来。
    “吃饭吃饭，不想吃面就吃菜，吃完记得喝牛奶。”
    章慈安吃完饭又主动刷了碗，然后陪着程南学习了两个多小时，从开普勒聊到钱学森，把程南几个月里攒的问题回答了一半——还留着另一半，等待不知道有没有的下回再回答。
    程水北给喳喳洗完澡，章慈安还没走，隐隐还有打算在小沙发或者地板上凑合一夜的意思。
    “家里太小没法打地铺，你回去睡吧，我的卧室和你那边就隔着一堵墙，实在睡不着你就敲敲墙壁。”
    程水北推着想赖在家里的章慈安出门，关门之前看见章教授一脸的可怜兮兮，没忍心还是象征性地又安慰了两句。
    “按时吃药，想来吃饭就敲门。嗯……那个奶茶挺好喝的，下回你再来，给程南也带一杯。”
    章教授乖巧点头，走回自己的房子，洗漱过后到和程水北一墙之隔的房间贴墙躺下，闭上眼睛依旧睡不着，但他的脑海里已经没有了那些纠缠折磨自己很多年的画面。
    取而代之的，是程水北的那一间小屋，昏黄的灯光，摇头晃脑的狗子，他想要的烟火中的生活。
    军训结束正式开学，程南脱下军训服，脖子都黑了一圈儿。
    而车接车送程南一个月之后，哥哥死活不肯再坐程水北的粉红色小电驴上下学了。