方知翡深深地吸了一口气，笑道：“唐总会做菜？”
    唐修彦说：“我父亲经常做给母亲——走这边吗？”
    方知翡说：“对。这样啊……”
    唐修彦说：“喜欢酸甜口？”
    方知翡说：“都可以吧，我什么口味都喜欢。”
    唐修彦说：“不错，好养活。”
    方知翡就笑。
    他觉得自己像是喝醉了，而唐总还继续一杯一杯地给他灌酒。
    他竭力想要维持「清醒」，可心里那杆秤还是难以自制地往「今天是特殊情况啊」一边倾斜下去。
    等到两人买了菜，方知翡带着唐修彦回家。
    这是初中以后，方知翡第一次带新认识的人回来。
    楼梯很窄，楼道里的灯也不好使。方知翡原先以为，唐修彦总要问一句，为什么要住在这里，而不是去公司附近租一间房子。
    但从头到尾，唐修彦只是说：“这里住着的人好像不多？”
    方知翡拿钥匙的动作稍稍一停，回答：“对，很多人都搬出去了。”
    唐修彦了然，“原来是这样。”
    等进了方知翡家，屋子里的确很小。一室一厅，一厨一卫，加起来拢共没有唐修彦家的衣帽间大。
    不过打扫得很干净。都说能从屋子看出主人的性格，那么从这间房子判断，方知翡是一个念旧的、严谨的、勤劳的人。
    桌子上摆着一家三口的照片，墙壁上还有一个测视力的表。表页已经泛黄了，不过始终没有撕下来。
    唐修彦大概看了一圈，把手上东西放下，说：“知翡，带我去厨房看看？”
    其实不用「带」，一眼就能看到厨房了。
    不过出于尊重，唐修彦还是这么说。
    厨房很小，一次只能容纳一个人。
    方知翡欲言又止，想说不如还是自己来吧。但唐修彦已经熟门熟路，拿起旁边的调料瓶，嘴巴里念叨：“生抽，老抽。唔，还挺齐整。”
    方知翡听出来了，唐修彦还真是经常进厨房。
    他忍不住想笑，心道：就算孙姐她们之前和唐总一起出去团建，吃过唐总亲手烤的肉串——这些照片都挂在办公室墙上——
    但像是现在这样，让唐总到自己家里做饭的，自己还真是独一个吧？
    方知翡的气质一点点柔和下来。不知从什么时候起，那些防备，一点点淡去了。
    这时候，唐修彦又说：“我好想闻到了一点油漆味？”
    方知翡回答：“嗯。因为昨天把墙弄脏了，今天重新刷了一下。”这也是他累得懒得做饭的原因之一。
    唐修彦不太确定地问：“你自己刷的？”
    方知翡答：“对……”
    唐修彦叹口气，说：“昨天真不该就那么把你放回来。”
    方知翡不解，唐修彦却已经挽起袖子，准备切菜。
    他动作优雅。明明是在这样狭小的厨房中，却依然有一种从容不迫的气度。方知翡看在眼里，忍不住微笑，又记起什么。
    他往后退了一步，说：“唐总，我去给手机充一下电。”
    唐修彦低头探究手上的西葫芦，“嗯，去吧。”
    方知翡来到卧室，重新把墙壁上挂起来
    的相框一一摘下，收进柜子。
    做到一半，他听到外间传来一声「嗤啦」响动。是菜被倒入油锅，水与油相碰撞。
    紧接着，唐修彦叫：“知翡——”
    方知翡心里「咯噔」一下，放下手上的活计，快步往外，“唐总？！”
    唐修彦说：“我才发现，你家的醋不太够用了。”锅还在烧，“院子外面是不是有家杂货铺？你现在去买一下？”
    用的是商量的口吻。
    方知翡原先提起的心松了下来，笑着点点头。
    来回一趟，拢共花了十多分钟。
    等方知翡上楼，唐修彦已经把他之前买的凉菜摆进盘子里，正在捞煮好的排骨。另有炒到一半儿的醋溜西葫芦，在等方知翡回来。
    方知翡把醋瓶交到唐修彦手里，夸道：“好香啊……”
    唐修彦一笑：“这就香了？肉还没红烧呢。原本想着煮个汤，不过都熬稀饭了，就算了。”
    方知翡停顿一下，不无遗憾：“唐总，你说得我有点后悔。”
    唐修彦说：“这会儿了，总能叫一句「学长」吧？”
    方知翡瞳仁微颤。
    他忍不住想笑，看着待在自家厨房的唐修彦，终于开口，“学长。”
    也就是这一声，让正在给锅子里倒醋的唐修彦手抖了一下，整个厨房都飘满酸味。
    唐修彦倒抽一口冷气，连忙补救。把多余的醋倒掉，用水重新焯一遍西葫芦。
    他动作极快，熟练到方知翡茫然地以为这是某种炒菜方式。
    直到一盘菜出锅，唐修彦把盘子递给方知翡，他才另附了句：“我想起来在哪里见过你了。”
    方知翡：“……”这次，轮到他手抖了。
    奇迹沈总。
    薅来兰兰之后，沈总审出了兰兰在想什么。
    有点哭笑不得吧，也有点……高兴？
    知道道侣特别喜欢自己、无时无刻不在渴望自己，当然是让人愉快的事情。
    在检查了兰兰的数据库，看到了前面的建模之后，沈总若有所思。
    然后真的把狐狸耳朵搞了出来，戴在自己头顶，笑眯眯地看着道侣。