我依稀记起来，上辈子我也看过《哈利波特》的电影，那时候罗琳好像已经把小说写完了，电影也拍到了最后一部。我只零零散散看了几部，故事只知道开头结尾。
    现在想起来，上辈子的事情正逐渐模糊。布鲁斯从我印象中一个代表超级英雄的符号，变成一个真真切切的人。我闭上眼就能回忆起他走在我旁边的样子，迈步的频率和跨度。
    我们三个人占据了一长条沙发，阿尔弗雷德给我们端来一碗焦糖口味的爆米花。我和布鲁斯一左一右坐在理查德两边，正好能探进他手里的爆米花碗。
    客厅只开了壁灯，电视屏幕的光在昏暗中明明灭灭，爆米花的香气飘浮在身侧，缭绕在鼻尖。
    阿尔弗雷德在沙发后面走动，整理置物架。皮鞋落在毛绒地毯上发出细微声响。
    如果让我用一个字来形容这种感觉，我会把它称之为，“家”。
    理查德到底是年纪小，很快就被剧情吸引得目不转睛，爆米花塞进嘴里都忘了咀嚼。
    布鲁斯的手机微微震动，他抽空看了一眼，神色里多出几分严肃。
    他站起身，对我们满怀歉意地道歉，“公司有点急事，我要出去一趟，暂时不能陪你们了。”
    理查德的注意力不在他身上，只呆愣愣地点点头。
    他又看向我，“电影还没演完，你可以等看完再走。有需要的话，让阿福开车送你回去。”
    他倒是半点不心疼使唤老人。
    我猜到紧急的不是公司的事务，而是蝙蝠侠的事务。我笑着调侃他，“没关系，阿尔弗雷德先生可比你靠谱多了。”
    他勉强弯起嘴唇，披上外套急匆匆地走了。
    我和理查德两个人在客厅看完了第一部 电影，他看得津津有味，完全沉醉在神奇的魔法世界里。
    我看了眼时间，离小孩上床的时间还有一段距离，“你想看第二部 吗？”
    突然被我搭话，他有些羞怯地往沙发里蜷缩起来，小声问道，“我可以吗？”
    这时候他看起来太小了，比他在舞台上表演时还要小，只是一个比同龄人成熟得多的小孩子。
    我拿出第二部 的碟片，“当然可以，但是你看完就应该上床睡觉了。”
    我恐吓他，“小孩子缺少睡眠会长不高。”
    理查德抿抿嘴，小脑袋转了一圈，确认布鲁斯不在这里，才压低声音道，“可是韦恩先生长得很高，我发现了，他每晚都很晚才回房睡。”
    看来某些人的小秘密并没有掩饰得很好。
    我笑眯眯地绕开话题，“所以你也很晚没有睡喽。”
    理查德缩成更小一团，“没有每天都睡得很晚，别告诉阿福，求你了。”
    看看，布鲁斯·韦恩，阿尔弗雷德都在理查德这里混到了一个“阿福”的爱称，你却至今还是“韦恩先生”。
    你难道不应该反思一下吗？
    或者把孩子的抚养权换到一个更亲切温柔的大姐姐手上？
    “我不会说的。”我庄严地承诺。
    我把碟片放进放映机，回到沙发上。一只小手拽住我的衣袖。
    “我很抱歉。”男孩小声说，脑袋埋在膝盖里，不愿意看我，“以后再也不会扔下你一个人跑了。”
    我伸出小拇指，“那要做一个约定吗，以后我喊你的名字，你就要停下来等我。”
    他还是像一只小鸵鸟，头藏在手臂与膝盖之间，只在缝隙里露出一只蓝眼睛。
    小小的小拇指勾住我的，晃了晃，“只要你喊我的名字。”
    原本我是打算陪理查德把第二部 电影看完，再请阿尔弗雷德开车送我回去的。
    但我连续加班好几个晚上，实在是太累了。电影看到中途，眼前一切就模糊成不同的色块，被朦胧的白所取代。
    再次迷蒙地恢复意识时，我耳边没有了电影的声音。
    一片漆黑中，有人抱着我走上一级级台阶，而我稳稳地靠在他的胸口，把头埋进胸膛与臂弯之间的角落里。
    “露西，你醒了吗？”
    熟悉的声音轻声说。
    我没有搭理他，而是拽紧他的衣袖把头埋得更深。
    看这个手感，应该是浴袍。
    由于之前职业的缘故，我的体重不算重，可以说是很轻。他抱得很轻松，好像我只是他臂上轻飘飘的一条裙子，也可能是捏在手里的一包药加一卷绷带。
    我感觉到他推开某个房间的门，把我小心地放到一张铺好的、柔软的床上。
    他似乎犹豫片刻，低下头吻在我的额头上，“晚安。”
    我闭着眼睛，捞住他的衣领。
    有一丝光亮。我睁开眼睛，适应了一段时间才在黑暗中勉强辨认出他的轮廓。
    “真贴心，韦恩先生，没有让我直接在沙发上睡一整夜。”
    布鲁斯的声音有些无奈，“除非我想接下来一周都喝苦瓜汁，虽然那对健康有益，但真的不好喝。”
    他似乎与离开之前有些不同了。
    我借着窗帘缝隙里透出的路灯灯光，一点点摸索上他的脸，抚了抚他眼下的淤青和嘴角的伤口。
    他明显愣了一下。窗外的那一线光照进他的眼里，平日里透亮冷峻的蓝此时看去隐隐透出些极亮的金色，像极了某种猛兽的眼睛。
    我没说话，他也不出声，房间里只有我们，和一线昏黄的光。