你们从7岁开始就腻在一起，他占据了你大部分的时间，大部分的心力，你对这个世界的回忆胶卷，有好长的一叠都是他。
    五条悟脾气超级坏，但是他又超级乖，他超级挑剔，什么也入不了大少爷的眼，但是他又超级容易满足，和你救完人，回去吃已经冷掉的点心，都会傻乎乎地笑。
    你能送他什么，以此留住他的笑颜。
    你能给他什么，叫他似从前那般快乐。
    你不知道。
    他总是这样，你想他的时候，他就会突然出现，从天而降，从你面前扑进你怀里，从背后抱住你，从侧面挽住你的手——“椿！”
    人来人往的商场，五条悟从背后跳到你身上，你等级高高，这点冲击力根本不算什么，站得稳稳当当，让他挂在你身上撒娇。
    “欸，好臭！”他把脑袋埋进你脖颈嗅嗅，蓬松的白发像是柔软的爪子一样，轻轻挠，挠进你的心里。
    “什么味道啊，椿，你去干什么了！”
    “我去买泰国神油了……”
    五条悟做了个要呕的声音，你打他，“难闻就别闻啊！”
    他不，他就要从泰国神油里面翻翻找找，找属于你的味道：“老子累死了，结果你竟然和杰偷偷出来约会！还是两个人！”
    “你别乱说！”这个傻瓜，词汇就一整个乱用，你戳他的脸，“我和杰才没在约会！”
    你们是干正事好不好！
    五条悟不听不听，你哄了他一会，被他拉着去打卡新的甜品店。
    夏油杰还要帮你去处理礼物的事情，就先走了，现在已经很晚了，甜品店里也只有你和五条悟。
    你打算趁机问问五条悟，他想要什么，但是这家伙太吵了，一直叽叽喳喳个不停，你根本就没机会开口！
    “五条悟！”你推他，“你快点吃呀，不是很累了咩，快点补充能量！”
    他叼着甜品，“那也不影响老子和椿说话啊。”
    他一直说个没完，你那甜点堵住他的嘴，“安静点啦。”
    “安静？”他把甜点咽下去，看了你一会，“椿现在想要安静吗？之前老子一停下来，椿就会露出那种表情欸——”
    他顿了顿，凑到你面前看你：“那种听不到老子的声音就要哭了的表情，我猜是因为老子声音太好听，把椿迷住了吧？所以老子只能一直说一直说啊。”
    他叹气，表情臭屁得要命：“声音太好听也是一种罪过呢，不过作为丈夫，满足椿的一切欲望是老子该做的对吧？老子是最强，在哪个方面都是。”
    “……”他语速快，说的话又多，你缓了一会才把他的话消化掉。
    原来这一段时间五条悟一直说个不停，是看出来你害怕安静了吗？
    你感觉心脏被他戳了一下，又酸又麻，“五条悟，你累不累呀。”
    “哈？都说了啊，老子是最强。”他朝你笑，“但是真的超~累，所以椿要好好奖励老子才行。”
    “你想要什么奖励呀？”
    “一起去看明年的樱花怎么样？”
    一起去看明年的樱花怎么样？
    ……
    听见这样的问题，你再也没有办法控制去自己的表情，也失去了说话的能力，你只能哭，你能做到的，仅仅是捂住脸，试图把你的眼泪藏起来。
    可是没有办法。
    你的生命就像从指缝中掉落的泪水一样，已经没有办法挽回了。
    在这一刻，你的心好痛，脑袋里被无尽的悔意塞满，应该再迟一些的，再晚一点，离开的脚步慢一点，这样就不会被你们无法抵达的未来而击中，不会因为猝不及防的疼痛掉眼泪。
    “哈？”
    五条悟掰掉你的手，注视着你的脸，雪白的睫毛颤了颤，然后朝你扬起一个灿烂、矜傲的笑：“椿也不必这么感动吧。”
    “好啦好啦，老子也羡慕椿有世界上最强的丈夫来着，但是为了这个哭成这样是不是多少有点夸张了，别人会以为我们在说分手欸。”
    说完，他攥着你的手，问你：“椿会和老子分开吗？”
    不等你说出答案，他就凑到你耳边，很轻、却又近乎咬牙切齿、好似带着恨意那般说道：“如果椿把老子丢掉，椿现在怎样哭，老子会比椿哭得伤心一亿倍，然后死掉。”
    你被吓得哭声一顿，连忙回握住他的手：“不要……不可以！”
    他不能和你一样哭，也不可以死掉！
    “嗯？不可以什么？”五条悟拿起纸巾给你擦眼泪，力道没轻没重地，擦得你好痛。
    “你不可以哭，也不可以死！”
    他把纸巾团起来，扔到看不见的地方，有点心虚地亲了亲被他擦红的脸颊，“不会嘛不会嘛，椿又不会把老子扔掉。”
    “那你说这些干嘛！”
    “老子听说女孩子哭的时候，把她吓一顿就好了，没想到真的有用欸。”
    “……”你又想哭又想笑，根本不知道该怎么办，傻蛋五条悟，刚刚他说的话肯定是真的吧，如果你死掉了，他会哭……
    你从来没有见过他哭。
    他总是装模作样地眨眼睛，好像下一秒就要掉金豆豆了，但是他的心情其实比谁的都稳定，喜怒哀乐都是淡淡的，浮于表面，就像在神子之上裹了一层名叫‘五条悟’的外壳。
    他本该无坚不摧。