“你们认识了很多年？”宋玉风猜测着：“是发小？朋友？还是同学？”
    “都不是，”康泽不知道怎么定义他和任南野之间的关系。
    朋友，兄弟，甚至的喜欢的人都不够形容，他是康泽在这世界上唯一的牵挂。
    “那你呢？”康泽抬头，他盯住宋玉风的眼睛，没有半点退让，“你喜欢小野哥哥吗？”
    那一瞬间，宋玉风竟然想说爱。
    他张了张嘴，最终只是从鼻腔里逸出一声“嗯。”
    听起来漫不经心，这个男人身上所以一切都漫不经心，跟某些时刻的任南野很相像。
    很奇怪的，康泽对宋玉风并没有敌意，单从任南野看他的眼神，康泽就知道了小野哥哥的心意，他当然会伤心，可是他也足够欢喜。
    康泽站在橘红色的逆光中，让此刻的他看起来灿烂又难过。
    康泽突然说：“你想知道小野哥哥的事，我可以告诉你，不过你要答应我一个条件。”
    宋玉风好奇任南野的所有，虽然他更想亲自从他口中听闻他的童年、少年和青年，听听他的苦和笑，成长的孤独和落寞，他的快乐和难过，但宋玉风知道按照任南野的性子，几乎是不可能的。
    斟酌片刻，宋玉风同意，“什么条件？”
    康泽没急着回答这个问题，而是转头，越过院子里浮动的栀子花，看向很远很远的地方，耳朵里仿佛听到了唱机咿呀转动的声响。
    打从有记忆起，康泽就在西山路流浪，吃不饱穿不暖，他至今都能清晰地回忆起那种饿得前胸贴后背的感觉，胃里火烧火燎的难受。
    西山路是Z市的老街，他经常躲在一家快餐店后面的垃圾桶旁睡觉，那家店的老板人好心善，会给他送饭菜和面包，他记得店里总放粤语歌。
    某天傍晚，康泽枕着歌声，蜷缩着身子靠在垃圾桶旁睡着了。
    有个女人拍了拍康泽肩膀，他睁开眼，看见女人身后跟着个满脸淤青小男孩，额头贴着创可贴，嘴角挂着干透的血迹，鼻尖上还有一颗小黑痣。
    店里老旧的唱机悠悠转动，歌曲正好播到那一句。
    “谁能凭爱意要富士山私有。”
    女人见康泽可怜，给了他一盒饼干，康泽就跟女人走了。
    第二天一早，康泽和那个小男孩都被女人送进了一家叫雨翼的孤儿院。
    小男孩就是任南野，在孤儿院住了半年，他脸上的伤痕渐渐淡化，显露出他漂亮的五官。
    在孤儿院里康泽只认识任南野，便整天沉默的跟在他身后。起初任南野并不爱讲话，总是冷着一张脸不搭理人，康泽跟他说话他就像听不见，不看人也不回应，康泽甚至以为他是小哑巴。
    院里的小朋友从小就要学习独立，床铺自己铺，上厕所自己去，吃饭自己来，总之每一件事都在催促着他们快点长大。
    那是一天很寻常的夜晚，九点左右，任南野洗漱回来，发现他的床铺好了，还换了干净的床单，白色的小碎花，散发出馨香的青柠味。
    康泽吭哧吭哧抱过棉被，大得盖住了他小小的人，笨手笨脚地往床上扔。
    任南野给他搭手，看着他的眼睛，第一次跟他讲话，说了谢谢。
    康泽惊了一跳，原来这个漂亮又白净的小哥哥会说话，声音还那么好听，比小提琴好听了不止百倍。
    从那句谢谢开始，两人才慢慢熟悉了彼此。
    小孩儿都渴望玩伴，任南野和康泽还是同一个人送来的，关系里多了一层说不清道不明的亲密。
    任南野比康泽大一岁，康泽就叫他哥哥。
    康泽自小无亲无故，不知道父母兄弟为何物，可是他喜欢这个笑起来轻狂傲气，沉默时孤独落寞的小哥哥。
    孤儿院的伙食不好，护工时不时还会克扣他们的口粮，这群小孩挨饿是常事。
    任南野胆大，他饿得受不了了，就会等到半夜偷偷跑进厨房，拿点馒头或者放凉的饭菜，他每次都会给康泽拿一份。
    “喂，别睡了，”拍醒康泽后，任南野连忙朝他比了个嘘，他顶着那张瘦小的脸，睁着好看的眼睛，“跟我去花园。”
    康泽心里害怕，但还是蹑手蹑脚地掀开被子，跟他出去。
    “给你，吃吧，”任南野把干巴巴的白面馒头丢过来，自己盘腿坐在地上狼吞虎咽。
    康泽捏着干馒头，咽了口唾沫，他小心地左右看了看风声沙沙的花园，“你胆儿怎么、怎么这么大，万一被发现了，要挨罚的。”
    饿极了，任南野吃得满嘴碎屑。
    馒头噎脖子，任南野拍着胸口缓气，好一阵才说：“管他的，打死总比饿死好。”
    任南野吃完了馒头，粗鲁地抹了两下嘴巴，就紧紧盯着康泽手里的。
    “小野哥哥，你、你还饿么？”康泽有些结巴。
    任南野愣愣地点头。
    康泽稍显笨拙地把馒头掰开，“那咱俩一人一半。”
    任南野舔了舔干涩的嘴唇，摆手说，“不要了，你吃。”
    那模样像一只馋嘴的小野猫，明明都流口水了，但还是努力装出大哥哥的样子。康泽觉得温暖，后来，他还是把半个馒头塞进任南野手里，扬起脏兮兮的小脸冲他笑。
    世界上哪里都有小团体，连孤儿院也不外如是。
    院里有个大胖小子，为人蛮横，一群小屁孩整天跟在他后头喊大哥，除了任南野和康泽。