这个老人长着满头白发，留着银白长须，却像是个小孩似的咋咋呼呼，动作间毫不讲究。
    玉徽永远无法忘记，自己第一次看见修士力量时的心情，就好像深埋地下的种子接触到第一滴雨水，缠绵茧中的蝴蝶感受到第一缕风。
    那种心情叫做渴望。
    两千多年前，修道之事并没有因循旧例的规章，也没有宗门大派的传承。
    世间的修士分为两类，一类混杂于市井间，靠着自己学得两手皮毛功夫讨钱财;一类隐没于山野，闭门苦修。
    而这个老人属于后者。
    三个快要饿死的小孩，竟然机缘巧合地访到了山中仙人，这不得不说是某种极致的幸运了。
    老人自称贺翁。
    他待玉徽等人很好，起先只是教他们山野中生存的本事，辨认果食、灵草，哪些地方是有凶残妖兽做主的不能去，哪些地方表现出敬意便能自由出入......
    后来余问道说，想学仙人本事。
    这事儿玉徽暗地里想了很久，可她不敢提，能被贺翁救下活着就已是大恩，她怕自己要得太多，会被赶出去。
    余问道说话时，她一面提心吊胆，一面忍不住心生向往。
    好哇，贺翁笑呵呵地爽快回答，我要死了，教几个徒弟也不错。
    他说自己要死了。
    玉徽最开始是不相信的，因为贺翁虽然须发皆白，一副垂垂老矣的模样，却天天在山林里健步如飞，比村子里正当壮年的庄稼汉都更灵活。
    可他说的是实话。
    三年后，贺翁便死了。
    死的时候还带着满脸祥和的笑意。
    他们将贺翁埋葬在曾经生活的林中，便出了山。
    那时候，三人都已长成了半大少年人。何笑生年纪相比而言要小一些，大大咧咧、不拘小节，是三人中为顽劣的弟弟;余问道生性温吞，从不生气，是个常替人背黑锅的老好人;而她，性格严肃板正，更年轻的时候，何笑生还会用玩笑的语气叫她大姐。
    人间事已经再也不能吸引他们，他们想要的东西在青天之上，深山之中。
    修道这条路走得越来越远，他们做到了许多前人未曾做到的事，每一桩每一件，都是能流传后世的壮举。
    而后来，大家终于走上了分岔路。
    驱逐妖兽，统一收置时，何笑生是反对的。
    世间万物各有常法，但人自然应当为人争取利益，玉徽不觉得这个选择是错误的。
    她情愿为天下后来者沾上双手鲜血。
    没有谁能说服谁，她和何笑生大吵了一架。
    他们两人吵架并不算稀罕事，往往余问道会在里边两头周旋，同时也是两头受气，而何笑生气性来得快去得也快，过不了几日便会假装没事人一样，又来和她说话。
    但这一次，他没有回来。
    在此之后的八百多年他们未曾见面。
    何笑生走了，但驱兽的时候还得有头有尾，幸好留下的地方不太多，她和余问道两个花了许多时间，总算做完了。
    之后她听从余问道的建议，与他合力在北方群山中建立了一个阵法，一个囊括万千的小世界，将剩余的妖兽统统置入其中。
    一切事毕，她就地设立了明悟宫，而余问道在西南设立了青城剑宗。
    何笑生独居云屠息川，守在魔境边上。
    没有人知道何笑生为什么从不踏进山中，情愿守着灵气稀薄的云屠息川过日子。
    当然也不会有人知道三人已经分崩离析。
    他们都变了，各自殊途。
    曾经在山林中被妖兽追着跑，魔境中互相交托后背的日子再也不会有了。
    *
    后来，玉徽常与余问道书信交流。
    余问道是真正的天才。
    直到玉徽困于妄海，在数不清的时间里重温自己千百年的记忆时，她才发现这件事其实早有端倪许多她原以为是自己的奇思妙想，其实都有余问道的身影，有时候是一句状似随意的提点，有时候是一句漫不经心地打岔。
    她在这样的推波助澜下，整理出了许多事关修行的书册。
    三人一路修到大罗境，虽然中途常有波折，但相教旁人来说，还是顺利得不可思议了如果他们中没有一个叫做余问道的，这件事恐怕不会如此轻易达成。
    可是从此之后，便是漫长的停滞期。
    大罗之上还有什么?真的有破道飞升之法吗?
    玉徽常常这样问自己。
    他们已经走在了所有人之前，却全然看不见道路的尽头。
    到底何时是尽头，又是否真有尽头?
    余问道是相信破道飞升一事的，他常常讲，这个世界太小了，一定有某种方法能够打碎无形中困住他们的界限。
    他一直坚信。
    那段时间，余问道正值收徒狂热期，他收了四个徒弟，个个都有不同的教法，又个个都成了大材，让玉徽都赞叹连连。直到李长乐之后，他才终于止住了自己这股为人师的狂热情绪。
    没有用。余问道说。
    什么没有用?玉徽追问。
    人修破道没有用，此世破道没有用。
    他的徒弟无一不是天资翘楚，已经走完了人类修士所能走的所有修行之道，然而无一成道。