他内心忐忑，表面面瘫地提着他那三大袋的生活用品，摇摇晃晃地走到柜台前，艰难地从兜里拍出一张身份证推过去：“开个机。”
    柜台后的年轻姑娘拿过去瞥了一眼，打量的眼风扫过来，流里流气地说：“未成年啊？”
    “啊。”程灼心一沉，等着她说拒绝的话。
    然而没有。“那得开包厢，”那姑娘说着指了指背后的墙，“贵一点。”
    程灼这才看到墙上被油污染得坑坑洼洼的吹塑板价目表，大厅2元每小时，包厢有4、6、8三档的。
    这也算贵。
    程灼笑了笑，找出两张20块递过去：“开个8块的吧。”
    “充会员卡有优惠，要不要办一张？”姑娘示意他看价目表旁边的会员卡广告，最上面就是一行醒目的“充50送20”的字样。
    “不办了吧。”程灼根本没打算来第二次。
    城里的网吧查得严，未成年不让开机，不过他跟着黄孟辉他们去找过人，算是见识过。设备什么的先不说，至少卫生条件比这里好太多了。
    他要不是找不到事情做，这会儿大概就回去了。
    脏得离谱。
    怎么会有正常人在电梯角落尿尿的，进化完全了吗？
    猴子才会随地大小便吧。
    “就多花十块钱。”
    “那也不办了。”
    没推销出去姑娘有点不满意，撇了撇嘴，不情愿地给他开了个临时卡。
    “卡号是身份证后6位，密码6个0。8块钱的无烟包厢在最里面，蓝色门的就是。”姑娘说。
    “谢了。”程灼拿过自己的身份证，推开后面脏兮兮的塑料门帘进去了。
    他刚走，楼梯间就转出两个人，走到柜台前。
    那个年轻姑娘一看见这两个人就皱眉：“你们怎么又来了……我警告你们啊，今天老板在的。”
    “咱们兄弟懂规矩，肯定不在店里惹事。”其中一个矮个子“嘿嘿”笑了两声，压了压声音，“刚那个小哥进了哪儿？”
    “你们——”
    另一个高个子“啧”了一声：“又不要你干嘛，总比我们进去一个个机位找人好吧？讲讲，我们真不在店里惹事，但你不说可就说不准了。有本事你把我们兄弟俩打出去。”
    狗皮膏药似的人，不爽又没办法。
    年轻姑娘怒气冲冲地瞪了两人看了半天，最后不情不愿地说：“开了8块的。”
    “哟，”高个子满意了，“果然是肥的。谢了，我们进去转转，不会闹事的。”
    两人一前一后进了大厅，姑娘盯着他们的背影看了一会儿，气不过，起身到后面找老板去了。
    ……
    大厅里满是烟味，程灼一进来就皱了眉。
    他会抽烟，一起玩的同学都抽，但他没瘾。抽烟这种事自己抽上了混在烟民堆里没感觉，不抽的时候光闻那二手烟味能恶心死人，特别现在初春还冷，大厅里可能是没开窗通风，比外面要高的温度混杂着不知道积攒了多少轮的烟味，环境令人窒息。
    这就是他看见“无烟包厢”四个字以后开了8块钱包厢的原因。
    蓝色门还算好找，推开那扇门以后他终于觉得自己会呼吸了。
    这个包厢里总共两个机位，没别人在，有扇窗户，开着，外面对着条灰扑扑的小巷。包厢角落还有个拉绳的换气扇，那绳子不知道沾染了多少年的烟油，整根是发黄发黑的。
    不过椅子还算干净，程灼把购物袋放在其中一把椅子上，自己坐到另一张椅子上开机。
    小镇网吧里的键盘是那种最便宜的双飞燕薄膜，鼠标看不出牌子，很脏也很旧，程灼没有洁癖，但他决定等回去一定要好好洗手。
    输入开机账号密码的时候他发现这把键盘并不是很好用，回车键里面不知道进了什么东西，有点卡住了，敲了几次才顺畅。
    然后就又不知道干嘛了。
    程灼对着桌面愣了一会儿，把游戏合集点开，一个个看过去，看到了他以为没有人再玩的多年前流行过的几个游戏，也有现在火热运营中的新游戏，但是没有想玩的；想了半天，又点开了软件集合，找到了那只企鹅。
    微信电脑版最“伟大”的设计就是需要手机才能登陆，他至今不懂如果人有手机的话为什么要在电脑上登录微信。
    能上的可能只有企鹅了。
    但他很快就发现连企鹅都登录不了，因为异地异机登陆被系统判定为不安全行为，需要他用手机验证。
    如果他有手机的话。
    他为什么要坐在这里？
    他手机号办得很早，是他妈的身份证号办的，想挂失补办都不行，登录不上企鹅，连联系同学的最后的希望都没了。
    肮脏的网吧肮脏的窗户，窗外灰扑扑的街道，面前老旧的电脑。
    他不知道自己为什么要坐在这里，但是他更不知道如果离开这里的话，他能到哪里去。
    实际上。
    实际上，他完全可以用兜里的钱到火车站买一张回去的票，但那样就好像在跟那对狗男女服软，少年人的尊严比天大，他不愿意。
    可是留在这里，他真的不知道要做什么。他的生活和杨怀镇完全是两条平行线，产生交集的那一刻甚至让他对自己的世界观产生了怀疑。
    ……总之，先按照原来的想法，消磨到下午吧。