“我……”
    “上课去吧。”程灼朝楼梯口歪了下头，“你要迟到了。”
    “……”
    时间不等人，他说的是事实。
    原雨必须走了。
    他抱着那本《五三》，往楼梯上走了两步，甚至忘记第一时间把它塞进背包。原雨回头看了眼程灼，想说什么，但组织不出语言。
    他到这时候才发现原来语文老师说他写作水平不够的话真没冤枉他。
    原雨咬了下嘴唇，实在说不出话，半晌只能叹了口气。
    这逼仄黑暗的木楼梯，或许是他最后一次走了。
    这个认知让他整个人都有点蔫。
    程灼眼角余光瞥到他转身，才把视线移过去，盯着他垂头丧气的背影，一直看到原雨走完最后一级台阶。
    “虽然不用来了，但你记得吃药。”说完这句话，程灼弯腰把楼梯收了上来。
    “轰”的一声。
    不多时，村里响起了孩子们的笑闹声。原雨就是这样，他主动负担起了送孩子们上学的活，就不会因为情绪波动而撂挑子。
    就是不知道为什么，程灼在他眼里还不如那些小孩子拿的出手——明明染发打洞的事他半件没做，如果不看成绩单和教师评语，光看外表也是个积极向上的好学生。
    今天没下雨，但空气是润的，地是湿的，也许白天会下也说不定。
    程灼没探出头，坐在窗口听着那些笑闹声远去，直到半点都听不见了，这才重新把楼梯放下去，下楼洗漱。
    ……
    “你今天这么早？！”混子哥进包厢的时候愣了好半天，还特地掏出手表看了眼时间，确定自己比前一天还早到了一个小时。
    程灼刚清完一张地图的任务，正在主城琢磨怎么点天赋，非常有空地往他这边看了一眼，评价了一句：“表不错。”
    “哟，你小子还挺识货。”混子哥绕过他坐下。
    “这牌子的表我也有一块，就是这回没带出来。”
    “你哪儿人啊？听口音不是这里的。”
    “江城。”
    “江城人怎么跑这里来玩？”
    “奶奶家在这儿，那个什么村的。”好久了程灼也没记住奶奶家所在的村子叫什么。
    不过混子哥也不在意这个，熟练地开了机，一边说：“江城我年轻的时候去过一回，你们那儿的酒吧质量不错。”
    还是个老玩咖。程灼笑笑，接了句：“假酒也多。”
    “你还去过？也是，看你也不像什么乖学生。”混子哥笑了，语调里又带上某种男人都懂的油腔滑调，“但我说的可不是酒不错。”
    “别的那些我不懂。”程灼说。
    “不懂？”混子哥往他这里看了眼，挑挑眉，“昨天不是还约了人？”
    程灼皱了下眉：“那只是个朋友。”他顿了顿，“而且我俩吵架了。”
    “哈？”混子哥一怔，旋即捧腹大笑。
    他这也不是第一次了，但每次都让程灼很莫名其妙。
    这哥们儿到底在笑什么？
    “吵就吵吧，朋友嘛，走了一个再认识新的就行了。这么些年，我身边来来去去的朋友没有一千也有八百，就那么回事，过几天就忘了。”
    程灼转过脸。
    混子哥：“干嘛？”
    “我没想到你还会安慰人。”程灼眨了眨眼，“我其实也没有很伤心。”
    失落是有一点，但也就一点点。在江城的时候程灼有很多朋友，最早他开企鹅会员就是因为好友上限了，后来换了微信也是一样加不过来，可他来杨槐这么多天了，也没特别想念谁。
    听完他这句话，混子哥笑得更大声了。
    笑完，他问：“怎么称呼？”
    “程灼。”程灼懒得解释，在游戏对话框上打下自己的名字，然后示意他看。
    “我姓周。”混子哥说，“外号‘蛇皮’，他们都叫我皮哥、皮爷，你也这么喊就行了。”
    皮爷这称呼未免把他捧太高，程灼试着喊了句“皮哥”，总觉得语感不对，便道：“要不我还是喊你哥算了。”
    反正这人比他大，他也不吃亏。
    蛇皮同意了。
    蛇皮本来想跟他交换个电话号码，但程灼出来前自己把手机砸了，现在正处于无法联络的状态，蛇皮便没强求。
    两个人还是各自打各自的游戏。
    看起来和往常没什么不同，但交换过姓名，这关系就亲近多了。中午的时候，程灼是和蛇皮一起出去吃的饭。
    他第一次和蛇皮一起出包厢，眼看着大厅里一群酣战的人百忙之中抽出空跟蛇皮打招呼，一路打招呼打到门口，突然就对蛇皮在这里的地位有了一个深切的认知。
    压力倒是不大，就是上个网能认识这种咖位的大佬感觉有点新鲜。他第一天来还被流氓抢劫了呢，现在眼看着就好像有人罩了。
    “你人缘挺好哈。”程灼进了楼梯间还一脸神奇地回头看。
    “那可不。”蛇皮冲他挑眉眨了下眼，一脸嘚瑟。
    但等出了那幢楼的范围，蛇皮就又是一副高冷大哥大的样子，那速度像是刚从川渝地区学艺归来。
    不过程灼跟他一起玩了这么几天，已经发现他本质就是个嘴又点碎的吃瓜群众。果不其然，吃饭的时候他没忍住又问了句：“诶，我看昨天那小子挺不错的，你说不要就不要了？”