没话说了。
    程灼手里还端着碗菜，居高临下、好整以暇地看着他。那眼神，让原雨感觉自己就是只耗子，而程灼则是那只猫。
    奶奶在厨房等了半天没等到程灼，出来寻人：“小灼？”
    “我在这儿。”程灼招呼了一声，随后朝原雨抬了抬下巴，“去我家吃饭？”
    虽然是个疑问句。
    但显然，他没给原雨拒绝的权利。
    他爸妈已经进了家门，现在上土路不怕被撞见。原雨乖乖跟着程灼走进了屋里。
    他在村里还挺出名的，因为经常热心地帮乡里乡亲干点活，各家大人都很喜欢他。程奶奶看见他，脸上一直挂着笑，不停招呼他多吃点。
    “我奶奶跟你说什么？”程灼在旁边问。
    “……她让我多吃点。”原雨看了他一眼，低下头，显得很拘谨。
    奶奶在，程灼有话不好说，三个人和平地吃完了这顿饭。他一向是吃完就当甩手掌柜的，但原雨不好意思这么干，饭后主动帮程奶奶收拾了桌子，还跟到厨房去帮忙洗碗。
    程灼就站在厨房的门槛上跟着看，一直没走。
    最后原雨受不了了，抬头问他：“你干嘛一直站在这里？”
    “怕你再跑。”程灼说，“你今晚回家吗？”
    原雨动作一顿。
    程灼一看就了然，笑了：“没地方去吧？住下吧，楼上有空床。”
    原雨抿了下唇，低头继续洗碗，没说好也没说不好。
    不过洗完之后，他就跟着程灼上了楼。
    程灼看在眼里，无声地笑了下。
    通常，程灼他奶奶晚饭后收拾完就会早早上床，所以晚上如果程灼没打算出去浪，一般都会提前洗漱，然后锁上门，自己在二楼安静熬夜。
    今天也是一样。他这边有没用过的新毛巾，牙刷虽然没有，但有新的替换刷头，一股脑全塞给了原雨。
    怕人跑了，他连洗漱的时候都跟在原雨旁边，顺便教了教这个小土鳖该怎么用电动牙刷。
    来之前，奶奶不知道他要睡哪张床，所以两张床都给他铺好了。原雨要住，连铺盖都是现成的。等人洗漱干净，程灼提着他上了楼，收起楼梯。
    这样一来，二楼就只剩他俩了。一晚上没动静的程灼忽然伸手扣住他的肩膀，手上用了点劲。
    原雨的表情骤然扭曲了一下：“你干嘛……”
    “受伤了是吧？”程灼说。
    “……没有。”
    程灼嗤笑了一声：“你家都闹成那样了，当我傻子呢？再说，你姐走前都告诉我了。”
    “……”原雨扁了扁嘴，好像有点委屈，“她怎么啥都说呀……我没什么事，就挨顿揍，这村里谁小时候没挨过打呀？”
    程灼眼皮一掀。
    他从眼神到表情都是冷的。原雨迅速闭上了嘴，心里莫名有点慌。
    虽然他也不知道自己在慌什么。
    “别动。”
    说完这两个字，程灼伸手在原雨全身各处关节上捏了捏，从头到脚捏完一遍，他说：“骨头似乎没什么事，等天亮了我带你去镇上检查，今晚先睡吧。”
    原雨犹豫片刻，还是说：“其实不用去检……”
    “查”字还没说出口，程灼一个眼刀扫了过来。原雨打了个哆嗦，灰溜溜地爬上了床。
    程灼关了灯，屋子里暗下来。
    原雨其实睡不太着，他朝程灼那儿看了眼，发现程灼没睡，床头还有荧荧的手机光。
    他没有手机可以玩，只好躺在床上发呆。
    他并不打算把自己的小心思告诉程灼，可是这样和喜欢的人睡在同一间屋里，实在叫人心猿意马。
    他很喜欢程灼。
    尽管在村里躲了一天，不想让程灼知道自己被阿爹打了，但最后还是找了个“看爹妈回家没有”的借口，磨蹭到了程灼这里。
    程灼果然收留了他，像从前他遇到困难时一样，给他提供帮助。
    原雨翻了个身，嘴角在黑夜里抑制不住地上扬，半晌，又无声叹了口气。
    不能想的。
    他们之间的差距太大了。
    原雨试着闭上眼睡觉，但闹了这一天，他浅浅的睡眠里满是阿爹的咆哮和阿姐的哭嚎，最后又全都成了程灼。不知过了多久，原雨睁开了眼。
    程灼那张床上已经没有手机光了，月色从窗外照进来。原雨躺了一会儿，蹑手蹑脚地下床，慢慢走到桌前。
    老旧的木地板很容易发出“嘎吱”声，原雨走得很小心，到桌前的时候感觉自己去了半条命。
    他借着月光看了眼桌上的小闹钟，凌晨1点多了，程灼床上没动静，大概是睡着了。
    但原雨有点睡不着，他站在桌前看了会儿窗外在黑夜里影影幢幢的田，又小心地走回去穿上衣服，摸黑下了楼。
    程灼锁完门会把钥匙放在桌子上，原雨摸索着找到钥匙，从程家跑了出去。
    二楼，程灼靠在窗框上，看着原雨离去的背影，冷冷地笑了一声。
    他披了件外套，也跟着下了楼。
    夜里的风还是有点凉，不过不会冷，原雨喜欢这种温度，能让他的脑子清醒一点。
    他沿着那些闭着眼睛都能顺利通过的土路，一路走到了“秘密基地”。
    夜晚，风吹着麦秆，发出“沙沙”声。原雨吸了口气，在田埂上坐下来。