“没玩过也没关系，你连货车都能开，赛车游戏估计很快就能上手。”程斯蔚挑了条难度中等的赛道，按下确认键，“你可以选车了。”
    坐在斜后方的人伸出手去拿手柄，程斯蔚能闻到洗完澡后干净的沐浴露味道，他偏过头看了一眼，目光再一次落到沈峭的右手上。这一次沈峭的指关节上没有缠绷带，手指显得更加修长，除了略微有些怪异的无名指关节。
    在程斯蔚走神的时间里，沈峭已经选好了车，是游戏设定的原始车辆，黑色丰田，各项指标都十分平庸。程斯蔚也没有多说，选好自己的车之后，按了start。
    结局跟程斯蔚想的一样，有沈峭在，他不再是最后一名，有一把还发挥超常甩第二名大半圈，超了贺莱一周前创下的记录零点三七秒。程斯蔚笑着把手柄丢到一边，靠着床扭过头，看着沈峭，笑着说：“果然竞技比赛还是得跟人比才行啊。”
    沈峭握着手柄的指尖动了动，接着抬头看了他一眼，喉咙里蹦出了一个音节。
    “你一直都这样吗？”
    “什么？”
    “不说话。”程斯蔚看着他，想了想又修改了下自己的用词，“不爱说话。”
    沈峭跟他对视了几秒，回答说：“没什么特别需要说的。”
    “所以你的意思是，跟我没什么可说的了。”程斯蔚还在笑。
    沈峭停了停，说：“不是。”
    “那你什么意思？”
    “没什么意思。”
    程斯蔚算得上胡搅蛮缠，像是贺莱，被他逼几个来回不是投降就是气得跳脚，但沈峭脸上没什么表情，语速不快不慢，就是很正常地回答他的每个问题。
    “好吧。”
    程斯蔚结束这轮对话，他坐在床上，从口袋里掏出手机在屏幕上来回摆弄。他没说走，沈峭也就坐着没动，眼睛盯着电视，像是在发呆。直到耳边突然响起快门声，沈峭才转过头，皱着眉看拿着手机对准他的程斯蔚。
    看着画面里沈峭的脸，程斯蔚又按了一下快门，然后歪了歪头，解释说：“我脸盲，下周开学的时候估计得麻烦你来接我，学校那么多人，我怕我认不出来。”
    想再拍下一张的时候，拍摄画面已经黑了，下一秒，程斯蔚再一次闻到很清新的沐浴露味道，比上次更清晰。沈峭单手撑着床沿，另一只手抓着他的手机，身体微微倾斜。
    沈峭垂眼盯着他看，右手食指按下他手机的关机键，然后重新退回去，垂着眼俯视他，慢慢开口说：“不用拍，我能认出来你。”
    手机屏幕沾上了一点沈峭的指纹，程斯蔚回过神，笑着回答：“那就好。”
    擅自给别人拍照是很没有边界感的行为，沈峭很快连敷衍他都懒得敷衍，说了句“我下去了”之后，头也不回的消失在视野里。
    听见脚步声越来越远，程斯蔚重新拿起手机，编了条短信发了出去。没多久，电话就响起来，程斯蔚按了接听，低低地嗯了一声。
    “什么意思啊，你给我发的这谁？”贺莱应该是还在家，说话的声音很小。
    “你找人帮我查查。”程斯蔚仰头靠着床，看挂在天花板上来回晃的羽毛吊灯，“是不是本地人，家里人都是干嘛的，之前在哪个学校上学——”
    “——叫什么啊？”贺莱打断他。
    想起那双黑压压的眼，程斯蔚不自觉地深吸了一口气，低声说：“沈峭，三点水的沈，陡峭的峭。”
    贺莱有些做作地啧了一声，接着评价起来：“名字还挺酷，长得模样也帅啊……不是，我怎么觉得有点儿眼熟呢……”
    “你见过？”程斯蔚从床上坐起来。
    “也说不好，就是觉得挺熟悉。”贺莱停顿了一下，再开口时的语气带着恍然大悟的意思，“哦，可能是我在照镜子的时候也见过这股帅气吧。”
    程斯蔚没说话，重新躺下去。
    “不过你查这人干什么？他得罪你了？”
    “没有啊。”想起那天晚上站在他面前的沈峭，程斯蔚唔了一声，接着笑着说：“不是你好奇这人从哪来的吗，我帮你解解惑。”
    第4章
    程斯蔚做了一个梦，梦是白色的，就连他自己都是一片雪白，只能看得清两只眼睛。白色尽头站着一个人，佝偻着背。哪怕只是一个模糊的轮廓，程斯蔚还是一眼就把他认出来，于是他拼命喊，拼命叫。
    但是发不出一点儿声音。
    耳边突然响起敲门声，程斯蔚睁开眼，雪白的天花板让他有几秒的怔愣，直到陈姨的声音透过门板传进来，程斯蔚才意识到那个梦结束了。陈姨的催促还在继续，程斯蔚坐起来，应了一声知道了。
    十五分钟后，收拾完的程斯蔚拎着行李箱从楼上下来，客厅没有人，程淑然的拖鞋整齐地放在地毯上。
    “快点儿吃吧，晚了太太又要说你。”陈姨把冒着热气的粥从厨房里端出来，手在围裙上擦了擦，转身又钻进厨房。
    那个梦的影响力比想象中还要大，程斯蔚完全没有食欲，坐在这张长方形餐桌尽头甚至还有点儿想吐。厨房里有隐隐约约的微波炉加热声，程斯蔚站起来，拖着行李箱往外走。
    大门只推开了个缝，刺眼的光线打在他身上，程斯蔚下意识闭上了眼。他其实应该再花上十几秒钟去旁边拿把伞，但陈姨有可能会突然出现，再连逼带哄地让他喝掉半碗粥。