最后说前年朱煦捡回家，送给大姨妈养的那只名叫小橘的橘猫昨天生了，送了一只小奶猫回来，可爱得紧，问朱煦买票了没有，打算什么时候回老家来看看。
    “买了4号早上的票，”朱煦听懂妈妈的言外之意，说，“回去看爸爸，我记得的啦妈。”
    今年的清明其实在周三，前不着村后不着店的，但国家还是硬生生地调了周一到周三的休息，接着就是连着9天的工作日（注2）。网上抱怨的声音不少，作为清明节必须要回老家的那类人，朱煦对这群年轻人的抗议倒是没什么意见。
    反倒有点羡慕，羡慕他们的无忧无虑，家庭幸福。
    妈妈开心地说了声好，妈给你做好吃的等你，然后开始继续唠叨：
    “宝啊，以前和咱打过官司的金裕厂老板，上个月被抓了，行贿判了十年。哎虽然不是什么好事，但妈妈真心同情不起来，还有点高兴，你说妈妈这内心是不是阴暗了点哟……”
    朱煦维持着无意识的微笑，视线落在小锅子里开始沸腾的绛色液体，顺手关了火，镜片上的雾气消散又升起，她的思绪却渐渐抽离。
    苏女士52岁的时候提前从小学老师的岗位上退了休，和大部分的中老年妇女一样，年轻时温柔内敛的小镇之花也拥有了爱唠叨的特质。
    其实苏丽以前话并不多，她出生在一个小镇的传统家庭，家里有点小钱，少女时也是镇上有名的大家闺秀，被保护得很好，说话做事都是细声细气的，也不与人争吵。结婚以后被老公呵护着，工作和生活圈子都很单纯，热爱生命、热爱孩子，家里最多的时候种了十几盆植物，每一盆都长得特别茂盛。
    可惜和朱煦满柜子的Hazel一样，这些植物最后也都不知所踪。
    但朱煦觉得，她的母亲可能就是被保护得太好了，才会在给予她庇佑的大树接连崩塌之后，被打击到几乎身心崩溃吧。
    去年开始，苏丽才逐渐重拾对植物的热爱，依旧不敢饲养动物。
    可喜可贺，现在的苏丽女士终于有勇气开始养猫了。
    漫天的唠叨最终走向一个万年不变的母题。
    “宝，小橘都生了，你什么时候……”
    朱煦连忙：“啊啊，妈，wifi信号突然不怎么好。锅里的东西要糊了妈，没什么事的话我先挂了？”
    苏丽的唠叨突然停下了，朱煦看到对面，自己完美继承了的那双弯弯的笑眼，安安静静地看了她一小会儿。
    “宝，隔壁家的小儿子走之前，留下封遗书，”苏丽的语速放慢，“……说他喜欢的是男孩子。”
    朱煦即将按下挂断的食指停住了。
    心脏吊在半空。
    她“唔”了声，“太可惜了……真的太可惜了。”
    除了表达遗憾和悲伤，朱煦不敢，也不应该表露更多的试探和立场出来。
    但她听见自己问：“妈，你……怎么看？”
    苏丽摇摇头，面露遗憾：“妈妈不能接受……”
    心脏重新坠进谷底。
    “但妈妈更不能接受失去孩子的痛苦。”
    苏丽女士的鱼尾纹泛起湿润，抬手轻轻地擦掉了它们。
    她的声音有点哽咽。
    “很多新鲜的事情，妈妈没见过，不了解，也不懂，但是妈妈愿意去学，可能学得慢一点，可能学得有困难，你等一等妈妈，给妈妈一点儿时间。”
    “……宝，有什么事儿，咱们商量着来好么？”
    ……
    朱煦无从得知，母亲是如何察觉出自己的女儿与小镇里其他的女孩不同的，但那应该比她猜想得还要早。
    三年前，恼人的官司们告一段落，追债的人少了，家庭情况逐渐转好，苏丽便开始给她安排密集的相亲，朱煦当然懂她的用意——女儿已经超过25岁了，没有过男朋友，平日还对男人兴致缺缺，在偶尔几次争执中，朱煦听到苏丽曾用“不正常”来形容过自己，自那以后她便不再发言，顺从地做一个没有感情的相亲机器，对着一众五官不辨的男人们露出虚假而应付的微笑。
    那时，母亲应该就已经有所察觉了，只是仍固执地想要把她往“正路”上拉回来。
    朱煦记得，自己在21岁那年的寒假，怀着小小的紧张，关上门，告诉她总是温和宽厚的父亲，她现在有一个喜欢的人了，和自己一样，是个女孩子。
    她爸爸似乎苦恼了一小会儿，随后将她搂进了怀里，和她说：
    “宝，爸爸支持你，但我们先不要告诉妈妈。等时机成熟了，爸爸会帮你说话的。”
    ……
    成熟的时机似乎永远无法到来，朱煦又把自己锁回了柜子里。
    因为爸爸再也没有机会帮她说话了。
    以及那个在转述中，从教学楼上一跃而下的男孩。他也没有机会再和他喜欢的男孩说话了。
    朱煦挂掉视频，抱着装满姜味可乐的保温杯，趿拉着拖鞋，走出厨房的时候，镜片上白茫茫的雾气终于消散完毕，世界重新变得清透，就像这个世界的明天，或许真的会慢慢变好。
    可惜很多人的生命永远地留在了昨天。
    她慢慢地走到冯斯谣房间的门口，抬手准备敲门。自从冯斯谣搬进来，朱煦就没有再进过这间房，像是打破某个平衡的标志，她的心里有一点点紧张。
    “进来吧，门没锁。”