也许他是骗人的，但他想要的不过是半瓶酒而已，他会把砍来的枝丫亲自送到人家门口去。
    穿过一排又一排的家属楼，翻过垮塌的围墙，走一截下山路，再穿过环城公路，继续往深山进发，走上个把小时就到了瘸老头的山林。
    同去的还有撮箕帽老头帮的另外三个爷爷，四个大人，两个小孩，排成一条纵队在苍绿的松林间穿行。
    林间小路落了一层厚厚的、红褐色的松针，踩上去软软的。微雨稍止的清晨，偶闻遥远清脆鸟鸣，鼻尖的空气清润潮湿，幽暗的松林里，大家都没有说话，享受这难得的静谧时光。
    行至开阔处，哪怕只有短短两三米，春信也要跑上来与雪里并肩而行，手牵着手，直到山路实在不允许并排，迫不得已分开。
    山里真安静啊，走过这片松林，又入一片竹林，地面仍是干爽柔软的，竹林“飒飒”呼吸着。
    不知不觉，已经走出很远，落了雨，大家纷纷戴上帽子，队伍突然停下来，爷爷们回头，春信忐忑起来，以为自己做了什么错事。
    “来。”
    一双又一双手接力递来一根树枝，枝上密密匝匝坠着红色的小小的果实。
    是火荆，是这时节山上常见的野果，黄豆大小，味道像苹果，因此也得名野苹果，但口感偏涩。
    “你爷爷给你去老上面摘的。”
    “红得很嘞！”
    “难得看到这么红的。”
    “天气冷就红。”
    短暂停留，队伍继续往前，春信举着这串野苹果，跟雪里分着吃，比谁的籽吐得远。也许明年春天，这一路都会长出许多的野苹果。
    第12章
    雨后万物都是浓郁的，近处的草木绿得深沉，黄叶水洗的发亮，未经人踩踏的野草寒风中摇曳，远处黛山白雾升腾。
    每当看到这种景象，雪里心里都要默读一遍‘有雨山戴帽。’
    果然，春信说：“有雨山戴帽。”
    山脚下一座木头房子，门前围了个竹篱小院，老远爷爷们就开始喊：“瘸子！”
    “瘸子——瘸子——子——”
    山里不住回响。
    瘸老头很快打开门出来，将这一众老小迎进去。
    他身上穿一件老太太的花棉袄，戴有护耳的撮箕帽，不知道是谁家给他送的旧衣裳。
    他冬天就睡在煮饭的灶房里，灶下燃着柴，倒也不冷，四个老头挤进去，一人从兜里摸出包吃食，尽是用塑料袋装着的炒花生、炒黄豆。
    小屋里五个大人塞得满满登登，春信和雪里靠在门口，瘸老头拿出山里的野橘子招待她们。
    “乖乖嘞，吃。”
    青皮的，握在手里冰凉凉，春信没指甲，大拇哥从橘子屁股底下抠进去，橘皮清苦的涩汁呲一脸。
    她剥开先给爷爷一半，爷爷摇头，“我才不吃。”
    春信又给雪里，两个人同时塞一瓣到嘴里，后槽牙磨两下，嘴咧开，橘汁混着口水一起淌，脸皱成抹布。
    爷爷们得逞地大笑，“安逸嘞！”
    五个老头在屋里关上门喝酒，春信和雪里想出去玩。冷当然是冷的，山里比别处都冷，但只要可以玩，这点冷算什么。
    爷爷管她没那么严，只是叮嘱她们别跑远，就在院子里玩，反正小孩能玩的东西多，玩泥巴玩虫子就能玩上一整天。
    苦着脸吃完那个酸死人的野橘子，春信橘皮泄愤一样大力丢远，两个人手往兜里那么一揣，走了，玩去。
    有陡峭的石头山，亦有平缓的土山，随便找一座看起来比较好走的，两个人一头扎进去。
    这里还不算偏远，常有人进山采药偷猎，山间有小路，只要沿着小路一直走，来去都不会迷失方向。
    雪里也是第一次来，过去很多时候，春信叫她出去玩，她都是不情愿的，春信一个人也没法去，只能翻墙上来在屋里陪她。
    这深山里能听见各种不同的、美妙的鸟鸣，运气好还能看见羽毛艳丽的野鸡，受到惊吓时扑棱着翅膀低飞，头顶一道黑影窜过，是松鼠。
    喝完酒，爷爷们上山折些树枝和柴，下次瘸老头扛着捆好的树挨家挨户送去，走的时候背着大米、豆子，或是半瓶子酒。
    奶奶在后院搭个不足一人高的小棚子，用帆布蒙上，腊肉香肠一串串挂进去，春信和雪里帮着把树枝搬进家，弯下腰时，山里的味道一股脑扑过来。
    连着半个月，走到哪里都能闻见松枝和柴火味，到处都能看见袅袅腾起的青烟。
    奶奶家的，尹愿平家的，蒋梦妍家的，还有隔壁汪老师家的，也熏了一个星期。
    尹愿平家住十三栋，除夕头两天过来，叫上蒋梦妍和奶奶去超市，爷爷也要去。
    她们不带小孩，叫看着火，柴基本都燃尽了，再闷一晚上就差不多，叫小孩看着。
    还笑嘻嘻说：“坐在火边暖和。”
    春信早就换好衣服鞋子在门边等着，这时候被通知不能去超市，撅着嘴巴老大不高兴。
    雪里带她到火边坐着，“我陪你玩，外面好冷，我们不去嘛。”
    大人们走了，春信坐在小板凳上，用火钩子捅里面烧红的火炭，“不带我！不带我！”
    柴灰被她捅得到处飞，她还知道隔着帆布捅，免得烫伤。
    第二天早上，火已经凉了，大人们开始拆棚子，肉提出来，尹愿平说：“今年的腊肉很好嘛！颜色比往年黑，应该是比较成功的吧？”