程澈皱头一紧，咬了咬自己的舌尖。
    这是那孩子不?管事儿的过来问。
    程澈他姐点了点头：是，我小弟回来了。
    行，人是不是也就送走了?那人问。
    程澈他姐点头。
    好嘞，先给你爸磕一个，那人拉了一把程澈，然后你到一边跪好，一会你家亲戚拜，你跟着磕啊，这我刚问的，你家的规矩。
    程澈站到灵棚前卑躬屈膝，跪在软垫上，冲着他爸的照片磕了一个头，起身又跪到两侧的位置。
    他家的亲戚陆陆续续过来悼念，程澈木着脸，看着对面一拜，他就机器似的一磕。
    伏下，抬起，让他感觉昏沉，眼前是晃来晃去的天与地。
    程澈不停的叩首，在陆陆续续还有人往的街道上。
    没有真实感，他有点不清楚自己在干什么，只偶尔有几个带点儿哭声会提醒他这是他家的丧事。
    他们这一家分明人情淡薄稀疏，那些眼泪让他意外。
    还行，管事儿的人冲着程澈感叹，你家你爸年轻，来的这人啥的不多，我见过那嗑了几百个的。
    程澈感觉那火盆烤眼睛，揉了一把，往前看，远远看见一个人影从楼的背面走过来。
    哎，这你朋友，管事儿那人也看见了，喊道，小伙儿，你那车弄完啦?你也过来，行个礼吧。
    沈凡走到近前，腰间系着白布条，看了一眼程澈，冲着照片鞠躬。
    程澈眼神在这一瞬微微一动，眼角有些发痒，缓缓地双手撑地，磕了个长头。
    倒春寒。
    三月份还有点冷，地上凉，很快从膝盖冰到了腰。
    吊唁的人一拨一拨的来，一拨一拨的散。
    程澈跪在那，神色冰冷，口中却咬着肉，让唇角看起来带着不耐烦，一旁，她姐坐在一侧的凳子上，眼泪不止。
    这程澈一滴眼泪都没掉啊。亲戚说。
    还是养女儿，另一个说，你看这小子就心硬，跟爸也不亲
    这跟丫头小子没关系，一个说，这就东子跟这孩子处得不好也正常，久病床前
    闲话的声音往程澈耳朵里钻，但他也没什么反应，就这样一直跪到了半夜，感觉跪不住了，站起身来，腿上传来一阵酸麻，他用手撑在膝盖一会儿。
    小澈，他姐心疼地说，累了吧，你起来坐会儿，后半夜我在这儿。
    程澈摇了摇头，他转了个身，正面着灵棚，又跪下。
    添了两把纸，火光起，他微微闭上眼，突然感觉身边的垫子一陷，程澈睁开眼，余光就扫到了沈凡的侧脸。
    沈凡居然还没走。
    你回去睡吧，沈凡跪听到他旁边，看着燃烧着的香，我在这儿守着。
    程澈不敢转过脸来：都是儿子守的。
    你爸，沈凡说，认我当干儿子了。
    程澈忽然扯起一侧的嘴角，咧出个难看的笑。
    跪一宿，沈凡说，你的腿就可以去截肢了。程澈垂下眼，捏了捏大腿，麻得没什么知觉了，想撤出一条腿站起来，结果一抬腿，整个人不受控的往沈凡身上倒，沈凡把他擎住，扶起他，拽到一边的凳子上。
    程澈他姐上去帮忙揉了揉程澈的膝盖，转头看到沈凡在添火盆里的纸，站起来说：沈凡，不用你，我来。
    没事儿。沈凡不动。
    今天都那么麻烦你了，程澈他姐说，你也歇会吧，我们都不跪了，在这旁边坐着就行。
    沈凡。程澈喊了他一声。
    沈凡转过头和程澈对视了一眼，放下手中的纸，缓缓起身坐到了他身边。
    三个人坐在一侧，望着对面空荡荡的凳子，沉默着，一时无话。
    墓地得选吧，程澈他姐开口跟程澈商量，咱给爸选个什么地方?
    就我爷我奶旁边吧。程澈说。
    行，他姐点头说，出殡那天，我估计来不了这么些人，我爸也没什么晚辈，可能得需要人抬那些纸的东西，然后找个空地儿烧了。
    我让我朋友来，程澈沉默了一会说，我妈知道吗?
    说过了。程澈他姐语气很轻，她不想来。
    程澈没再说话。
    守灵三天。
    沈凡看程澈几乎没怎么合眼，眼下乌青很重，面瘫似的，只会眨眼。
    张铭他们几个过来之后，也一起帮着程澈把最后的事收尾，楼上楼下都收拾结束。
    凌晨四点，几个人去到火葬场，送了他爸最后一路。
    烧出来的东西捡了捡，放在了骨灰盒里，人活到死就那么一小捧。
    程澈把他爸放在了在农村山上，爷爷奶奶墓地的旁边。
    那坑也是张铭他们几个大小伙子事先刨的，程澈放完，跟着他们又轮铁锹，把土填好，最后的活是程澈的，他垒了个坟包，拍完了最后一锹，他和他姐脱下了孝衫。
    爷、奶，爸回家了。程澈他姐怀里抱着一团白，带着哭腔说了最后一句。