只能看到他薄而浅的唇角有一丝少见的紧绷弧度。
    凌霄喉结微动，很想把那弧度按下来。
    他坐在床上，背靠枕头，翻开了《小学生英语词汇》。
    不知什么时候，宿舍里只剩下翻书的声音。
    凌霄的被子忽然动了一下，被子鼓起两个圆润的弧度，蛄蛹向前。
    没一会儿，凌霄两边的被子底下钻出两个小孩，一左一右坐在他两边，和他一起学习《小学生英语词汇》。
    凌霄：“……”
    凌霄放慢了翻书的动作。
    《小学生英语词汇》看着厚，其实没多少单词，里面有不少可爱的插画，以及歪歪扭扭的“直线”记号。
    凌霄停下了一下，转头看向鬼生。
    鬼生正用灰色的小手指指着自己，无声说：“我的！”
    凌霄：“……”
    他就说，一个满是优等生的学校，哪儿来的《小学生英语词汇》。
    凌霄翻完《小学生英语词汇》，抬眼看向前面的人。
    那人早就睡着了，一个人一张床睡的可香。
    凌霄按了按额角，带着两个小孩艰难地睡了。
    夜里两点多，宿舍的人才终于全部上床。
    “咕咚——”
    “咕咚、咕咚、咕咚、咕咚——”
    朦朦胧胧中，宁宿又听到了“咕咚”声，比昨晚更密集，更清晰。
    像是什么一点点坠入湖中。
    又像是什么东西在进食，把奇怪的食物咽进空旷的胃里。
    宁宿睁开眼，看到他对面，左手边中间床上，一个人影正僵硬静默地坐在床上。
    是周相。
    凌晨三点，是青仪中学最安静的时候。
    再早一个小时，宿舍和自习室还有人学习，再过两个小时，就有学生起床早学了。
    在全校最安静夜色最浓时，周相一个人静默地坐在床上，不知要做什么。
    没多久，宁宿看到他的手动了。
    他这才在黑暗中发现，周相手里拿着一支圆珠笔，压着他校服白衬衫。
    他正在校服白衬衫内侧的口袋上写什么。
    宁宿一愣，抿了抿唇。
    他想到王智秋在桌洞留下刻字的行为。
    周相写完又坐了一会儿，静静地看着前面，不知过了多久，他抹了一把脸，从床上下来。
    就在下床时，他看到了宁宿正睁着眼睛。
    青仪中学每层宿舍两边都有自习室。
    凌晨三点，一个同学拿着厚厚的练习册回宿舍，自习室里还有两个，趴在书桌上沉沉地睡着了。
    宁宿和周相站在自习室斜对面的宿舍门口。
    宁宿问他：“你记忆出问题了吗？”
    周相呼吸有点重，带着鼻音，他又抹了一把脸，“我睡前看的是什么，怎么都想不起来了。”
    “睡前记的东西，睡一觉记不起来很正常。”宁宿说。
    “不只是这些。”周相说：“我记忆里很多事慢慢模糊了起来，就像是被一层薄薄的马赛克覆盖住，接着被橡皮擦掉。”
    宁宿抿了抿唇，如果只睡前记的东西忘了，宁宿还能说他是紧张。
    这么清楚地描述，他的记忆是真的出问题了。
    周相的呼吸越来越重，他的右手原本垂在腿边，不安地移到白墙上，没几秒又按到宿舍门上，接着又放回腿边，在灰暗的光线中，颤抖着攥紧。
    “半角的正弦公式、是叫正弦吧，公式是什么来着？”
    “accou、coun？”
    他的颤抖越来越厉害，似乎是在拼命跟什么争夺自己的记忆，但只能眼睁睁地看着自己的记忆流逝。
    像细沙一样，拼命抓，却怎么都抓不到，越流越多。
    “逝者如、如……”
    “先帝、先帝？”
    他无从安放的手紧紧地抓住短发，另一只手用力拍脑壳，“先帝、先帝！”
    身影逐渐和他们进校门时，看到的那个在树下背单词的女生重合。
    宁宿忙抓住他的胳膊，“周相，冷静点！”
    “别想，越想流失得越快！”
    周相捶打在头上的手停住了，他捂住了脑袋。
    “我原本没那么害怕的，当记忆开始一点点流失时，才知道这种感觉有多恐慌。”
    “我能感觉到它们正一点点，又很快地流失，我无能无力，又不知道究竟要流失到什么程度。”
    “会像凌霄说的，最后连感情也流走，变成、变成行尸走肉的空壳吗……”
    宁宿不知道该怎么安慰他，这时候不管什么话都空洞。
    只能让他不要焦躁，不要像那个女生一样把头发和头皮都扯掉。
    “你别怕，不可能一进副本就因为一场考试宣判78个玩家的死刑，一定还有办法。”
    “嗯。”周相这么答应着，他的手依然在颤，胸口剧烈的起伏着。
    “已经这样了，我怕也没用了。”周相紧紧攥着手，“进了游戏后，很多记忆都不美好，忘了就忘了。”
    “现实里很多记忆，留着也没用了……”
    宁宿不相信，抬眼看向他。
    他清透的桃花眼在黯淡的光线里闪着一层微光，仿佛能看透一切。
    周相张了张嘴，喉咙干哑酸涩，“我确实，有特别害怕失去的记忆，那是我唯一、唯一……”
    宁宿知道。