“……
    “4月14日。
    “那个诗人，就是前几天我说我混熟了的那个家伙。他喝醉了酒之后和其他诗人不太一样，老是唠唠叨叨说着他的爱情故事。
    “听多了我都觉得烦。
    “他说他的……好吧，用他的词儿，挚爱。他和他的挚爱一见钟情，但是女的父母不同意。于是他们就打算私奔。结果他的挚爱（这词儿真恶心）在流浪的途中生了病，就这么死了。
    “诗人说他也想跟着他的挚爱一起死掉，但是他还得给他的挚爱下葬，让他的挚爱的灵魂安息。
    “我问他，流浪者还这么矫情的吗？死都死了，还要下什么葬？就地烧成灰然后一把撒了不就行了？
    “我这话说的挺粗鲁的，我当然知道。不过那时候我喝酒了，不太清醒。唉，日记里写点自己的想法可真不容易。我觉得我被他们同化了。
    “而诗人就回复我说，那是他们的习惯。
    “习惯？我真搞不明白。总之，诗人说他已经把他的挚爱埋好了。可我也没见他赚什么钱，怎么就有钱买墓地了？这年头一块坟墓都贵得要死。
    “我要是死了，我肯定让人把我一把扬了。这事儿就是这样的。
    “……
    “4月28日。
    “这地方最近不太平。
    “不过和我们这种烂人没什么关系。反正去哪儿都是烂着。指不定对面还不希望我们去那儿腐烂。
    “诗人说，我这种态度太粗暴了。
    “有什么粗暴的？这世界就是这样。不是烂在这儿，就是烂在那儿。人嘛，死了之后总会腐烂的，我只不过提前了一会儿开始变烂而已！
    “……
    “5月29日。
    “诗人们的情况看起来不怎么样。他们本来就没几个人，也不怎么和其他人交流。我只是和其中一个诗人比较熟而已。
    “对了，他的名字叫奥尔德思·格什文。
    “我说这名字听起来挺体面的，他这人怎么就变成这样了？
    “然后他又开始唠唠叨叨他的挚爱。呸，晦气。和这人一起聊天就只能闷头喝酒，任何一个字眼儿都能让他想到他的挚爱。
    “不过反正是他请我喝。
    “……
    “11月3日。
    “天气越来越冷了。
    “诗人说要去给他的挚爱扫墓，一走就是好几个月，最近喝酒都不痛快了。慈善机构开始分发过冬的东西了。
    “要我说，慈善机构那些老爷们就该看看我们住的桥洞。一床薄薄的棉被用什么用，得厚实一些的才能不漏风。不过，他们睡觉的地方和我们可不一样。他们还能有女人躺在床上呢。
    “还是得把去年的被子也翻出来，不过，谁知道被老鼠咬了多少口，被虫子产了多少卵。这事儿我都懂，但是没办法。老爷们抱软绵绵的女人，我就只能抱虫子。那虫子还会咬我呢。
    “……
    “3月21日。
    “冬天都过去了，诗人才回来。真不知道他究竟去了哪儿。回来的时候看起来挺精神的，好像他的挚爱又复活了一样。
    “诗人说，他也要迎接他的命运了。
    “我隔了一会儿才明白，他说的命运是什么意思。他们这群诗人注定要死在异乡。
    “我真……我真吃惊得说不出话来。诗人把他一部分的钱给了我，说让我去治治手上腿上的冻疮。这真是个好心的诗人。然而却要死了。
    “我希望这不是我最后一次见他。想一想，我们居然都已经认识了两年了。
    “他也是我唯一的……朋友。奥尔德思。奥尔德思·格什文。
    “他死在春暖花开的日子里。”
    这是卡拉卡克的日记中最后一次提及流浪诗人。
    西列斯屏住呼吸，在看到最后一行字的时候，才轻轻呼出一口气，感到一阵复杂的心情在心中蔓延着。
    奥尔德思·格什文。看起来，这很有可能就是那两首提及死去挚爱的诗歌的作者。
    一个好心但注定死在异乡的诗人。
    西列斯稍微放任自己的思绪沉浸在那位诗人和他的朋友、挚爱的身上片刻，然后收敛思绪，开始思索这本日记中透露出来的事情。
    在班扬送过来的这些资料中，有一些纸张上专门对摘抄的书籍做了一些介绍，其中就包括《卡拉卡克日记》。
    这本日记的内容是卡拉卡克在萨丁帝国度过的生命最后十年。他在堪萨斯城停留了大概三年，这三年间认识了一些流浪诗人，不过绝大多数都停留在酒肉朋友的层面。
    除却奥尔德思·格什文。
    奥尔德思·格什文在卡拉卡克日记中的形象以及描述，也为西列斯提供了许许多多的信息，以及，疑点。
    首先是，流浪诗人为什么注定死在异乡？为什么这是他们的……“命运”？
    西列斯对这一点耿耿于怀。
    他意识到，这可能是他们信仰李加迪亚的结果。
    但是，在奥尔德思与卡拉卡克的交谈之中，他们丝毫没有泄露出自己的信仰。
    相反，卡拉卡克在日记中的一些描述，给人一种感觉，即这种行为是奥尔德思家乡的习俗，包括他为挚爱下葬、扫墓的行动。
    ……所以他们真的来自那个传闻中的，受到李加迪亚庇护的部落吗？
    这事儿也很难考证。