“可，时笺尖子生诶，虽然和我们有点聊不来，但是偷东西——”
    “成绩好和穷又不矛盾，”赵馥雪直白地笑起来，声音在空气里有如脆铃，轻灵动听，“她就算考满分也改变不了她是个穷逼的事实。看我和阿彩用这么好的牌子，肯定会好奇吧，毕竟这辈子可能都从来没见过呢。”
    “这么说的话，确实有点微妙诶。”
    “哈哈哈我说她怎么皮肤好像变好了呢，原来是这样嘛？”
    “不过，阿雪——”
    “以后你妈再从北京给你带东西，你在寝室里说话可得小心点，时笺听了指不定心里怎么想的。”
    有人压低声音：“哎，我听说啊，她没爸没妈的，妈妈在她很小的时候就跟人跑了……”
    “爸爸呢？”
    “啊，她为什么复读一年你们还不知道吗——”
    后面再有什么字眼她已经听不见了，耳边轰隆作响。六个人的寝室，你一言我一语，有如玻璃弹珠坠地，整个世界四崩五裂。
    时笺不知怎么手一松，盘子低空落地，在木桌上发出暗响。仿佛蝴蝶效应，一滴油渍溅到了赵馥雪的白裙上，领口的蝴蝶结绑带尾端出现一个不大不小的、烧焦似的圆点。
    “呀！”
    赵馥雪皱眉，顷刻收了笑。时笺反应过来，一声对不起还没出口，便听她斥责：“你怎么搞的？端个盘子也端不好？”
    外校男生原本翘着二郎腿，这会儿也坐直身体，看向时笺，眼神很是异样地打量着。
    也许是因为她身上洗得泛白的廉价短T。时笺指尖蜷缩起来，低头抽了两张纸巾，递给赵馥雪想帮她擦一擦。
    她垂着眼，从这个角度看睫毛落下来也很漂亮，赵馥雪心里突然一阵光火，挥开她手，扬声道：“你知道我这件衣服有多贵吗？现在被你弄成这样，以后还怎么穿？！”
    这场午时纠纷在傍晚之后还在脑中不断重演，赵馥雪的盛气凌人让时笺觉出由内而外浸湿的自卑。但她当时，仍旧努力抬起头，抿着唇道：“对不起。”
    时笺问：“这个蝴蝶结能拆下来吗？我帮你把它洗干净。”
    赵馥雪像是听到什么好笑的笑话：“给你？弄丢了怎么办，洗坏了怎么办啊？”
    周围的人都向这边打量目光，偶有窃窃私语，她顿了一顿，这才收声，脸色很淡：“算啦，就这样吧，我不追究了。”
    赵馥雪低头去玩手机，是最新款的iPhone，可那个男生仍旧盯着时笺。
    她在这样的目光中无所遁形，几乎狼狈到要被戳穿，这时候有人喊她名字：“阿午——”
    “阿午，过来。”
    张玥在后厨门口招呼她，时笺机械地转身，仍有细碎的声音往耳朵里钻。
    “阿雪，刚才那人你认识？”
    “没有啦，”身后是赵馥雪放软的嗓音，“不太熟的同学。”
    “我说呢，”男生笑，“你平常怎么会和这种人交往，土了吧唧的样子，掉价。”
    张玥把时笺拉到后厨。
    姑娘因为热，清丽的小脸红扑扑的，鼻尖缀着薄汗，睫毛也被蒸汽熏得湿漉漉。
    “阿午，刚才那个，”张玥问，“是你的同学？”
    “嗯。”时笺低应一声，“舍友。”
    张玥垂眼凝视她表情，没再说什么，从钱包里拿出三十元纸币递给她：“今天的，你累了就早点回去，晚上也不用来了。”
    “张妈。”时笺蓦地昂头。
    “今天是我最后一次来了。”她悄悄吸了吸鼻子，垂眸轻声，“我马上要高考了。”
    “……”
    傍晚，时笺背着书包，手里捏着几张折叠成小方形的、红色的百元旧纸币，在斜阳下沿着江边慢慢地走。
    略有些锐利的边缘硌在掌心里，眼前十字路口的景象倏忽变得不再那么清晰。
    时笺三年前就开始在餐厅里帮忙打下手，张玥一向待她很好。
    一开始她尚不熟悉如何跟顾客沟通，在对食物挑刺的客人面前胆怯得头也不敢抬，也好几次被挑事的人刻意刁难，这些时候都是张玥站出来，把她拉到身后。
    有时候她会轻声慢语同客人道歉，有时候则是不卑不亢地反驳对方，时笺默默观察这一切，慢慢地学习。
    人的性格改变不了，但有些东西能够由后天弥补。时笺对各色各样的活儿上手很快，很少犯错误，哪怕犯过一次经纠正也不会再犯，张玥许多次夸她聪明，笑叹若能有她这样的女儿当真是福气。
    时笺没有妈妈，于是叫她张妈。
    张妈问，我是不是往后再也见不到你了？
    时笺说，我想去北京读大学，我爸爸在北京务工，他说等我考上那里的大学就带我去爬香山，还要陪我去吃烤鸭和卤煮。
    张妈笑了——我们阿午成绩这么好，一定能考上的。
    香山很漂亮，烤鸭也美味，但是我听说卤煮不太好吃。不过没关系，等你回来，阿妈给你做更好吃的卤水拼盘。
    只是不知道什么时候你才会回来，这五百块你先拿着，就当作路费。
    还有，还有这个你也拿着。
    张玥包了个红包信封给她，里面厚厚一沓，几乎数不清楚有几个月的薪水。
    最后临别的时候，张玥站在门口看着她，说：“阿午，高考加油。去北京一路平安，有事随时找我。”