“程。”小孩跟着读了一遍。
    程玦把第二个字写到纸上，“第二个字读玦，jue，二声。”
    “你叫程玦？”小孩看着他。
    “嗯。”程玦点点头。
    “我叫许野。”小孩突然开口，黑溜溜的眼睛一眨不眨地看着程玦。
    程玦道：“许野？言字边的许，田野的野？”
    “这样。”小孩从他手里抓过笔，埋头写了一会儿，把纸递给程玦，“我妈给我起的名字。”
    “你这字写得真是……”程玦看着纸上这俩字都乐了，拿过笔在小孩写的两个字旁边又重新写了一遍，“能好好写字么？见字如面，你这字写成这样，别人都不想看你这个人。”
    “你写得真好看。”许野摸了摸程玦的字，咧嘴冲他笑。
    程玦挑了挑眉。
    昨天他没注意，就记得这小孩个子不高，长得跟黑煤球似的，大约在土里滚了一天，灰头土脸的。
    这会儿应该是刚洗了脸，总算能看清楚模样。
    挺好看一小孩。
    两道眉毛特别英气，眼眶有点深，眼睛长得很漂亮，睫毛又长又密，搁阳光下一看，毛茸茸的。
    现在这么咧着嘴笑，有点可爱。
    “小伙儿长挺帅。”程玦揉了揉小孩的头发，有点扎手。
    “帅是什么。”许野拿起那张纸叠了几下。
    “你这傻孩子，连这个都不知道。”程玦有点想笑，“长得好看的男生就能说长得帅，懂了没？”
    “那你长得帅。”许野道。
    程玦笑了：“谢谢夸奖。”
    许野把那张纸塞进兜里，搓搓脑门儿：“嗯，程玦，我想喝水。”
    “只有凉水，没有热水……”程玦停住看他，“小崽子，你得叫我哥哥吧？”
    “我想叫程玦。”许野黑溜溜的眼睛看着他，“程玦好听啊，我喜欢。”
    程玦啧了一声：“行吧，你愿意叫什么就叫什么。”
    “有水吗，程玦。”许野道。
    “只有凉水。”程玦道，“你知道怎么烧热水吗？”
    “知道啊。”许野比划了一下，“把铁架放到院里，点着柴火就能做饭烧水。”
    “在院子里？”程玦有点惊讶，“烧水和做饭都在院子里？”
    “就是在院子里啊！”许野挺奇怪地盯着他，“你今天没吃饭？”
    程玦道：“没有。”
    “我家有粉，你要吃吗？”小孩道。
    “我……”
    “你等我去拿！”小孩不等他把话说完，转身就往外跑，“我奶奶做的粉，特别好吃。”
    “不想吃。”程玦把后半句话说完的时候，许野已经跟野猴子似的，上蹿下跳地跑远了。
    程玦笑着摇头，翻开看到一半的书。
    没看两页，小孩就跑回来了，手里端着一个盆子一个碗：“就是这个粉，在水里煮了就能吃。”
    “怎么煮？”程玦把书放到一边，接过盆子看了一眼，就是他们这里人经常吃的那种粉，里面放着几片菜叶子，边上的碗里放了点酱料。
    “我教你，我会。”许野跑到院子里搭起来的棚子底下。
    “找什么？”程玦站起来也跟着过去。
    “铁架子。”许野抱住一个大箱子要往起搬，“找着了，就在底下！”
    程玦赶紧伸手要接过来：“哎，你放那儿别动，我来……”
    许野直接把箱子搬了起来，“哐当”一声放到旁边，弯腰拽了个铁架子出来，“就用这个做饭，我奶奶说，做饭的时候要找硬柴火，硬柴火耐烧，做饭快……”
    程玦看了看小孩手里的架子，又看了看边上快有小孩高的箱子，笑了笑，伸手在许野肩膀上捏了两下：“你挺有劲儿的。”
    “你说话真好听。”许野手里拽了个铁架子，仰着小脑袋瓜盯着程玦看，“我也想像你这样说话。”
    “我哪样说话……”程玦说到半截顿住，“哥们儿，咱能先把这架子放下么，这么拎着不累？”
    “不累。”许野把铁架子从里头拽出来搁到院子里，“哥们儿，这么说？”
    “割么？”程玦乐了，“不是割么，是哥们儿，儿化音。”
    “哥—们—儿？”许野瞪大眼睛，又学了一遍，“这么说？”
    “不是。”程玦蹲到许野跟前，“后面俩字儿一块念，哥们儿，这么读。”
    “哥们儿？”小孩咽了下口水，“这样？”
    “挺聪明，学得够快的。”程玦点头，“再教你一个，你是一个小孩儿，小孩儿，这么说。”
    许野抓了抓耳朵，嘿嘿笑起来：“小孩儿，我不是小孩儿啊，我要长大的。”
    “再说一个。”程玦有点想笑，“今儿的天儿倍儿好。”
    许野愣了愣：“……今……今儿的……天儿……天……天儿好……”
    说到后来都结巴了。
    程玦笑得不行，趴在小孩肩膀上嘎嘎一通乐：“你这小孩儿也忒逗了……”
    “小孩儿。”许野道。
    程玦又是一通乐。
    小孩不知道程玦在笑什么，也跟着傻笑，挠了挠后脑勺：“做不做饭，哥们儿。”
    “嗯，做饭。”程玦终于止住笑。
    他站起来伸了个懒腰，站在原地看了一圈儿，突然觉得这小院子也不错，阳光明媚，空气清新，虽然房子是破了点，但是能遮风挡雨，在歪脖子树下看书很凉快，也很安静。