许野也抱着他，程玦能感受到小孩细小的胳膊正用力环着他的肩膀。
    “小野，让程玦走吧。”许野的小叔叔拉着许野胳膊，要把他拽开。
    “我不要我不要！”许野用力抓住程玦胳膊，眼睛里全是眼泪，“我不要程玦走！我不要程玦走！”
    “哎，别哭啊。”程玦觉得自个儿眼泪都快掉下来了，他揉了揉小孩脑袋，“没事儿，我很快就回来，别哭了啊。”
    许野眼泪大颗大颗地往下掉：“程玦，我想跟你一块走，我能跟你一块走吗？”
    程玦心里难受得厉害，他亲了亲许野额头：“乖啊，许野，你太小了，还不能跟我一块走。”
    他自己都是寄人篱下，又怎么能带走许野。
    许野终于大哭起来：“我不想跟你分开，我不要跟你分开……”
    几个志愿者在一旁道：“我们得走了，要不然时间来不及，下午预报说有雨，这边都是山路，不安全。”
    “小狗崽，别哭。”程玦眼前一阵模糊，他捧住许野的脸，用大拇指把眼泪擦干净，靠过去跟他额头贴着额头，“许野，你好好读书，咱俩很快就能见着了，记住没有？”
    许野哭到喘不过气。
    程玦又问了一遍：“记住没？”
    “记……住了……”许野的眼泪一大颗一大颗地往下掉，哽咽地道，“程玦，我记住了。”
    程玦用力捏了捏许野肩膀，将他推到许益怀里，站起来径直朝着大巴走过去。
    “程玦！程玦！”
    许野在后面哭着喊他，嘶声竭力地。
    程玦抹了把脸，头也不回地上了车。
    有志愿者问他：“你还好吧？”
    程玦嗓子堵得厉害，他摆摆手，表示没事。
    直到大巴车开走，程玦才透过玻璃窗回头看了一眼。
    没有声音，只有画面。
    许野追着车跑，摔倒，爬起来，再跑，再摔倒，再爬起来，再跑……
    小小的身体被甩下，越来越远，直到变成一个看不清的小点。
    程玦收回目光，心里难受得厉害，脑子里全是许野追着车跑。
    他突然记起来，自己都没来得及给小孩买桔子糖。
    早上说好要给他买的。
    他趴在前面的座椅上，忍过心里这阵难受，安慰自己，妈妈应该没什么事，到时候他再回来看许野就行了，就分开几天而已。
    他一定会回来的。
    桔子糖也会买的。
    许野是被吵醒的。
    有人一直在他耳朵边叫：“许野，许野……”
    他揉着眼睛起来，看到有个人坐在床边。
    谢非见他醒来，高兴道：“许野，我给你带了薯片，从城里买的。”
    许野没说话，抬起胳膊遮住眼睛。
    谢非把一袋薯片递到许野跟前：“可好吃了，番茄味的呢。”
    许野把胳膊拿下来，眼睛直愣愣地：“程玦走了。”
    “嗯？”谢非没听清，“谁走了？”
    “程玦。”许野抬眼看着谢非，嗓子有点哑，“就是程老师的孙子，在这里住的，他走了。”
    谢非抱着薯片袋子，跟着问：“为什么走啊？“
    “我也不知道。”许野摇头，“他回市里了，我想去找他。“
    “市里？”谢非道，“我刚从市里回来……”
    “我想去找他。”许野抿了抿嘴，冲谢非道，“城里大吗？”
    谢非想了想：“挺大的呀，比我们这里大，有很多路，还有很多车和很多人，我都不认识。”
    许野道：“程玦给我电话号码了，我能给他打电话。”
    “可是我们这里没电话啊。”谢非挠挠头，“镇上才有电话，要去镇上打。”
    “下次去镇上就打。”许野伸手在裤兜里掏了一下，没掏到，他立刻把裤兜翻出来。
    空的，什么都没有。
    “纸呢？”许野看着空空的裤兜。
    谢非：“……什么纸？”
    “程玦给我的电话号码，写在一张纸上了。”许野紧紧盯着裤兜，过了两秒才发现自己身上穿的裤子不是上午那条。
    他上午穿的是黑色裤子，现在这条是蓝色的。
    肯定是有人给他换了裤子。
    许野从床上跳下去，穿着鞋就往出跑。
    “许野，你去哪啊？”谢非把怀里抱着的薯片扔到床上，跟着追出去，“不吃薯片了吗？”
    许野跑到院子里，许奶奶正坐在树底下缝衣服。
    “奶奶，我上午穿的裤子呢，黑色的那条。”许野几步冲到许奶奶跟前，“你放哪了呀？”
    “黑色的裤子？”许奶奶一边缝衣服一边道，“我洗了啊，你裤子上都是土，没法穿了，我就给洗完晾了。”
    许野扭头去看院子里的铁丝绳，那条黑色的裤子果然晾在上面，他跑过去两下把裤子拽下来。
    裤兜还是空的，没有那张纸。
    “奶奶，我裤兜里那张纸呢，有张纸的呀？”许野紧紧抓着手里的裤子，“你把那张纸放哪里了？”
    “好像是有张纸……”许奶奶抬起头，揉了揉模糊的眼睛，“我掏出来跟垃圾一块倒外面了。”
    许野：“……”
    他把裤子随手扔到一边就往外跑。
    “你去哪啊？”谢非在后面追。
    俩小孩一前一后跑到垃圾堆跟前。