程玦收。
    程玦盯着这些信件，心脏在胸腔里剧烈地跳动，甚至脑海里出现了空白。他不明白为什么会有这么多信，一封接着一封，全部都是许野写给他的信。
    他们分开的那八年，不是断了联系吗？
    许野为什么给他写了信？
    程玦的手指在发抖，他用力握着手里的信纸，强迫自己冷静。
    他突然意识到，也许在今天他会打开一扇他从未想过的门，这扇门内会出现一条他从未走过的路，但这条路到底是通向桃花源还是冒险岛，却没有人能知道。
    窗外的天空依旧晴朗而干净，不知名的鸟落在枝头上鸣叫，却又被晃动的树枝惊动，不一会便扑棱棱飞走了。
    程玦盯着这沓信看了很久，久到眼眶都开始酸涩，最后，他点了根烟，在这支烟快要燃完的时候，把那沓信拿了过来。
    不管是桃花源还是冒险岛，总归要打开了才知道，但既然都是风景，就无妨去走一遭。
    最上面的一张纸写满了密密麻麻的手机号，这些号码前七位都一样，程玦读了几遍就发现那是他当时在水云湾留给许野的号码，不知道怎么回事，许野只有前面几位，后面四位按照顺序被写上去，又一个个被划掉，所有划掉的号码后面都写了备注。
    空号，关机，无人接听。
    许野为了找到他，打遍了所有的号码。
    程玦用力闭了闭眼，去翻剩下的信。
    第一封信大概是很早以前写的，信纸泛黄发皱，字迹还有些幼稚，一张纸写了半页。
    程玦：
    我这个星期攒够钱啦，下次赶集就能给你打电话！
    上次电话没打通，也没买桔子糖，因为打电话把钱花完啦。
    我觉得桔子糖也没那么好吃，以后不吃了。
    今天去放羊，碰见了王富，他又刚跟我说念书没用。
    我没理他。
    我记得你跟我说的话，燕雀安知鸿鹄之志。
    下午数学考试，老师批改试卷的时候说我进步了，我要继续努力。
    我一定会考上高中的，我要去省城找你。
    许野。
    程玦觉得自己的眼睛有些模糊，他用力眨了眨一下，继续往后翻。
    这次的字迹成熟了很多，隐约看起来有些眼熟。
    程玦：
    今天胳膊有点疼，因为和别人打了一架，不是我先动手的，是他欺负同学被我撞见了。本来我不想管的，但是想起来如果是你遇到这种事，肯定会管，然后我就动手了。
    不小心被打了胳膊，不过他比我惨多了。
    明天我要去省城找你，谢非和我一起去，去之前要好好规划一下路线，之前的医院太难找，浪费了好长时间。
    对了，谢非交了女朋友，说很喜欢她。
    我用打工的钱买了手机，以后给你打电话很方便。
    胳膊还是有点疼，今天只能写到这里了，下次要多写一些，还有很多话没和你说完。
    许野。
    程玦一封一封往后看，每一封信上都写了日期，有时候是隔三天，有时候是隔五天，有时候甚至是每天都写。
    程玦，老师今天上课讲的那道题我没有听懂，要是你在就好了。
    程玦，老板说让我跟他学自由搏击，以后学的好了可以当教练。
    程玦，我今天见到一个女孩，眼尾有一颗痣，和你的好像。
    程玦，我要高考了，一定要考上大学，到时候我们就能见面了。
    程玦……
    程玦……
    那个一点点长大的小男孩，把他走过的每一步路都写进了给自己的信里，一点一滴，却一封都没有寄出去。
    程玦的手在发抖，他的眼前越来越模糊，可手指却不由自主的继续往后翻。
    程玦：
    今天市里还是阴天，满天都是云，天气又闷又热。
    我很想你，比昨天要想，大概是因为天气。
    我不知道你在哪儿，不知道云知不知道你在哪。
    如果云知道，希望它能帮我告诉你，我喜欢你，我很想你。
    许野。
    这大概是来到市里以后写的，语气成熟了起来，字迹也已经很像他了。
    程玦读到这里，想起在水云湾的时候他带着许野去爬山，两个人站在山顶上俯瞰整个村庄。
    那会正是傍晚，炊烟袅袅，群鸟回巢，整座村庄被金色的斜阳覆盖，绚烂的晚霞渲染在天边。
    两个人你一句我一句的站在山顶上大喊。
    “我是程玦！”
    “我是许野”
    “我今年18岁！”
    “我今年11岁！”
    “我要做医生！”
    “我要快点长大！”
    “我喜欢落日！”
    “我喜欢云彩！”
    “我喜欢森林！”
    “我喜欢程玦！”
    那样遥远的回忆，已经是好几年之前，程玦却发现自己竟然都记得。
    那个只有一点大，倔强又懂事，笑起来却十分可爱的小孩对他说：“我好喜欢你啊，程玦。”
    原来已经过了这么多年。
    他只觉得心口像是被什么盛满，酸涩疼痛，或许是这么多年悄然逝去的时光，或许是陡然而至的生离死别，又或许只是许野的这句喜欢。
    直到今天，他才终于确定，这句喜欢，多年后许野又曾说过一遍。