古镜是空青的长鞭。她自小爱鞭，但碍于身份不敢多用，只好以白绸取而代之。自她自创那门古怪功法，她又重拾鞭法，并给长鞭取名“古镜”，也不知是要在镜中照见什么。
    这支鞭子头一次见血，便将程妙彤打得鲜血淋漓，只能趴在天山大门外的石阶上奄奄一息。
    空青能走到这个位置，自然不是全靠温婉性情与清丽容貌，宋夜南已经被鲜血的腥臭味熏得几近反胃，她却面不改色，提着尚在滴血的长鞭，冷冷道：“程妙彤，你犯下这等大错，为师不愿在众人面前伤你脸面，便将你带到天山门外来责罚。望你知错能改，善莫大焉。”
    她虽然这样说着，但在场三人都明白，程妙彤若是知错，早就不是现在这幅光景了。空青这回狠下手打她，只是要她不敢再犯而已。
    程妙彤伏在地上，只能看到自己的血一点点渗入玉白石阶，将石阶染得透红，空青的裙摆上也溅了血，古镜上的血珠更是滴滴答答地往下淌。她几乎咬碎一口银牙，慢慢撑着身子，叫自己勉强坐起来，道：“空青，你总说我错了，到底是谁先动的手？！是冬日里泼我满身冷水的贝小萱，故意派我去干脏活累活的田叶，将我和乾元之间的事传得满天都是的徐沁，还是……还是当时收我为徒，却对我不闻不问的你？”
    她想去抓空青的脖颈，却无力抬手，只能紧紧攥住空青的绣鞋，将满手血污都印在上面：“你说说看，你当年于众目睽睽之下收我为徒，是真的缺我一个徒弟，还是发泄你无处安放的愧疚，亦或是像看一条可怜巴巴的狗，居高临下地施舍一点吃食，却不管身边有其他流浪狗因为这点吃的对它拳打脚踢？”
    空青被她问得哑口无言，宋夜南却看着程妙彤扭曲的脸，心中隐隐预感到，自己一直在祈祷着不要发生事，也许今日就要来了。
    “从十四岁起我就在想，是谁叫我成了这副样子，”程妙彤大口喘息着，目不错珠地盯着师父的眼睛，“我思来想去，还是你啊，空青……你能为梁从芝据理力争，说乾元也能入内宗；能为生病的陈乔月衣不解带地守着床榻多日；却只会冷脸对我，三番五次地叫那些人看我的笑话。空青，这天山，我不待也罢！”
    她喊出这句话之后，竟低头轻笑了一下，半边脸被地上血污染得脏透了，另外半边却依旧明艳美丽不可方物：“从今日起，空青，我再不是天山的人了。我做什么，都与你无关了。”
    空青像是早有预料，只低头悲悯地看着她。程妙彤最讨厌这样的眼神，恨不得戳瞎那双美目，但随即她感到身边有人跟着跪在了满是鲜血的石阶上。宋夜南不顾被染红的青色外袍，盯着空青，一字一句道：“掌门，宋夜南自知深负掌门教导之恩，今日请求，与妙彤师妹同往。”
    这是他给过空青的许诺，今日总算得以兑现。从此以后，他想，他不会再梦见长窗格心摇晃的红线了。
    他并非对程妙彤情意全无，看到师妹骤然亮起的眼眸，也有一丝的欣慰，好像他干了什么不得了的事，从此再也无法从程妙彤的世界中抹去……平心而论，他并非不愿意。那好吧，宋夜南对自己说，那就这样吧，总算谁也不欠谁的了。
    ***
    程妙彤选定的落脚之地，空青在修习这门功法时也曾时常前往， 为此还修了密道，与天山心湖的湖心亭相连。然而宋夜南怕程妙彤察觉，却几乎没进过，倒是空青告知了梁从芝，叫她长个心眼。
    短短一年后，七巧作为新起之秀扬名武林，但知道程妙彤曾是空青徒弟的人却都诡异地没有开口，世人只当有善用毒蛊之奇才横空出世。又过一年，程妙彤收罗杉为徒，而空青的死讯，也是这时候传来的。
    “这一切颇有蹊跷，而我却始终看不清，”宋夜南道，“不知师叔有什么办法？”
    蒋初阳游魂般飘荡回去沉思一整晚，终于在第二天对宋夜南说：“我要你帮我拿两样东西，见一个人。”
    他们见的，是如今的天山掌门梁从芝。拿的东西，则是驻颜之术的拓本，和那条名为“古镜”的长鞭。
    自那时起，蒋初阳便用同样的相貌活着，将自己以前的痕迹一点点抹去，他要重新塑造一个不秋门的长老蒋初阳，一个平平无奇、没有人记得的角色。
    直到他跟着沈沉和钟晚来到宋夜南的竹楼中，亲耳听到是程妙彤杀死空青的那一刻。
    ***
    疼痛终于爆裂开来，蒋初阳张了张嘴，却说不出话。他看着空青的雕塑心口上沾了一片鲜红的血迹，花一样绽放着，忽然记起当年他为师姐摘下的那一朵丹顶月季，也是如此娇艳多姿地落在空青胸前。
    现在想来，只觉得恍如隔世，仿佛一场黄粱美梦，醒了又睡，睡了又醒，日夜颠倒，分不清是真是幻。
    他看见仍是少女的空青对他浅浅微笑着，露出两个梨涡。她没有转头看意气风发的沈有双，没有挽着清俊如月的梁柬，也未曾收宋夜南为徒，只是微笑着看着他，说：“蒋师弟，你一点也没变。”
    蒋初阳觉得他熬了这么多年，就在苦等这句话，不由老泪纵横，全然忘了自己的驻颜之术已破，哽咽道：“师姐，你看看那些乾元，早已老的老死的死，是不是只有我，还和以前一模一样？”
    空青任由鲜红的丹顶月季绽放胸前，嫣然一笑，身影渐渐淡去了。