“他不是不心狠，而是对你不舍得。”姜宛繁轻声纠正。
    卓裕咽了咽喉咙，看向她的目光变深变沉，“如果他还在，一定很喜欢你。”
    “我本来就招人喜欢。”姜宛繁俏皮眨眼。
    卓钦典是位严谨、严肃、在卓裕看来，还很固执的父亲。做什么事都有板有眼，他在世时，家规是他手写的，厚厚几十条，卓裕背不出就挨竹条打手心。卓钦典乘着改革开放的东风，在深圳做海产生意发家，积累了不菲身家。少年时的卓裕常常匪夷所思，老卓这么古板，怎么还能在海产业混的下去呢，不是应该早被竞争对手丢进海里了吗？
    没被丢海里，卓裕他妈妈倒是闹出了事。
    相隔两地，独守空房，他妈妈和一个湘南人跑了，给老卓扣了一顶绿帽。那时卓裕还小，印象中，也没听他们之间有很大的争吵。
    散了就散了。
    老卓喝了一夜闷酒。
    老婆走了，老卓对外说，她去沿海做生意了。做了几年生意没回来，其实大家心知肚明。有挑事看热闹的故意问卓怡晓：“晓晓，你妈妈去哪啦？”
    十几岁的卓裕，单脚用力一踩滑板，滑板跳到他手里，下一秒就往那人脑袋上开了瓢。
    但这件事，卓钦典却没有责骂他。
    只沉默坐了好久，最后说了句，“别再让我看见你那破滑板！”
    他与卓钦典，父子感情并没有互动得多浓烈。但老卓身上这股刻板、较真、严肃的劲，反倒让卓裕莫名安心。他觉得，老卓就是那种守得住寂寞，耐得住性子，能忍常人所不能忍的狠人。
    所以，老卓死的时候，如一个雷，直接劈炸开他的心。
    “我不是不能接受他的死。”卓裕看着姜宛繁，这么多年过去，眼底仍有懵懂与无措，“我只是无法忍受，他一意孤行，以身涉法醉驾。”
    “谨小慎微一辈子，那么苛刻地要求我，到最后，以最狂妄愚蠢的方式，害人害己。你说，这不是很讽刺吗？”
    卓裕长长吐了气，情绪翻涌，指节抵住自己的鼻骨，闭眼缓过这一阵语气的失态。姜宛繁能理解，但此刻，千言万语的安慰，无法抚平他多年的心怔。
    “姑姑是很惨，但我觉得，她不该总拿这事儿翻来覆去地炒。”姜宛繁指腹在他大腿上画圈圈，“挺没意思的。”
    “但她毕竟是受老卓连累，于她来说，也是不可逆转的伤痛。”卓裕心存歉疚，正因如此，他也更加介怀父亲的不知轻重，无视对生命的敬畏。
    很久很久没有这么平静、投入、坦然地谈论父亲的事了。有恨，有怨，有惋惜，有追忆，也有不舍和怆痛。
    卓裕忽而低声，“他去世后，从没来过我梦里。”
    姜宛繁心尖拧得疼，将手握得更紧。
    “他应该来的，”卓裕喃喃，“我要好好跟他理论，当年脑子抽的什么筋，非要作死。”
    姜宛繁把最底下的《辰市日报》又抽了出来，“其实你还是想他的，不然不会一直收着他出事那天的报纸。”
    卓裕侧过头，眼神隐忍又动容，肩膀几不可微地颤了颤。
    姜宛繁捕捉到他的情绪，没让他逃避，温声说：“没关系，想爸爸了，就去给他上炷香。”
    她太温柔了。
    卓裕在她的注目里，渐渐红了眼角。
    ……
    江跃山。
    据说是有高人施过道场，这里风水奇佳，背山傍水，天高云阔。
    卓钦典的墓碑立于西南角，黑白照上，剑眉如星，神态凛冽。姜宛繁献上花，轻轻“哇”了声，“你父亲好帅哦。”
    卓裕忍俊不禁，蹲在地上，捏开落在墓碑上的一根干草，他看了眼卓钦典，“你儿媳妇最会哄人，不必太当真。”
    黑白照肃穆，似在无声抗议。
    卓裕低头，弯着的唇角平缓了些。
    “你只清明节来一次吗？”姜宛繁问。
    “不一定。”卓裕说，“没那么讲究，有时候忘记了，或者工作忙。”
    他语气轻描淡写，似是真不在意。哪怕天人永隔，在老卓面前，仍然铆着一股劲，呛上几句才舒坦。
    姜宛繁屈起指节，作势敲了敲他脑袋，然后笑眯眯地对卓钦典说：“嘴犟，我帮您打他啦！”
    卓裕嘶的一声倒吸气，捂着头久久不语。
    姜宛繁紧张，“怎么了？我打得不重啊。”她扒拉他的手查看情况。卓裕狡黠，扭头对墓碑说：“看，她还是最关心我。”
    姜宛繁：“……”
    幼稚！
    一炷香的功夫，也没什么多余的倾诉。卓裕对父亲的感情一直是复杂且矛盾，以及掺杂几分抹不去的介怀。将墓碑清扫一番，菊花摆正位置后，卓裕牵着姜宛繁的手，“走，带你去个地方。”
    江跃山山顶有一座古庙，人迹不多，多有人忌讳，只留了三五个守寺人。
    卓裕踏进庙宇，里面供奉的神像不多，仅一尊菩萨像。功德箱伫立一旁，陈旧却洁净。两人上了香火，恭敬叩拜。年长的僧人该与卓裕熟识，他走过去，与之亲切攀谈。
    姜宛繁四处看，这里地方不大，供奉的长明灯寥寥几盏。虽清净，但不敷衍，每一盏灯上，灯油厚深，灯芯粗顺。灯身下有红纸，毛笔手写着受庇护人的姓名。
    第五盏，是卓钦典。