懒得解释“总是”有哪几次，徐彦洹伸长胳膊把人一搂，下巴抵住俞心桥毛茸茸的头顶，心说幸好我对你不过敏。
    俞心桥也想到过敏的事：“只吃药够吗，要不要擦药膏？”
    “不用。”徐彦洹说，“明天就好了。”
    俞心桥便又往他怀里靠了靠，过度劳累让他困意翻涌，忍不住打了个哈欠。
    “五分钟过去了，现在你是我唯一的宝宝。”说话声也越来越小，“下次、也要给我买冰淇淋。”
    徐彦洹笑了声，心说这话有歧义，谁只有五分钟？
    却没忘记提醒：“以后不可以在别人面前舔冰淇淋。”
    “为什么啊？”
    “没有为什么，就是不可以。”
    “好吧。”俞心桥缓缓闭上眼睛，“看在你是宝宝的份上……让你一回。”
    5月2日下午，浔城音乐厅。
    前台的灯光音响等设施在做最后的调试，后台乐团一行人抵达，有的在化妆换衣，有的在给乐器调音。
    作为演出的主角，俞心桥有一间单独的休息室。他受不了安静，没在里面待多久就跑出来，一会儿看这位姐姐化妆，一会儿陪那位妹妹调琴。
    连乐团负责人都笑说俞心桥更像乐团统筹，俞心桥也笑：“那你们要不要考虑聘请我，我正好想找份兼职。”
    梁奕听了这话太阳穴突突地跳，忙推着俞心桥的肩膀把他送回休息室。
    “我的祖宗，咱们走的是高雅路线，你能不能不要自降咖位。”
    俞心桥觉得他大惊小怪：“接地气不好吗？用行话怎么说来着，圈粉？”
    “你不懂观众的心理，在接地气之前，得先竖立一个高大上的形象，这样才叫反差萌。”
    梁奕把手机掏出来，给俞心桥看挂在厅外的巨幅海报。照片是俞心桥失忆前拍的，他坐在施坦威钢琴前，双手悬于半空，庄重肃穆的神情中不乏沉浸音乐的享受。
    俞心桥开始对着镜子学习二十四岁的自己的表情，硬拗了半天，总觉得哪里不对。
    “小奕，快，找个发型师来，我和海报上的人只差一个看似随意实则精雕细琢的发型！”
    音乐厅外，徐彦洹带着母亲从出租车上下来。原本王叔叔今天也要来，奈何临时有工作无法脱身。
    到厅门口，徐彦洹先通过电话联系俞心桥的父母。
    首演的门票自然也为姚琼英和俞含章留了，两位特地从国外飞回，俞心桥在候场期间无法分神，徐彦洹便主动请缨替他照顾父母。
    约莫五分钟后，二位搭车赶到。见到徐彦洹的母亲白薇，姚琼英很是客气地同她说话。这是双方家长第一次见面，即便白薇来前仔细打扮了一番，在面对姚琼英这种踩高跟穿西装裙的女强人时，难免有些自惭形秽的怯场。
    好在俞含章善于体察人心，见白薇局促，忙打岔说：“别在外面站着了，我们进去吧。”
    几人的票是连座，徐彦洹和俞含章坐在一起，两位母亲分别位于两侧。
    作为小辈，徐彦洹先向俞含章请示：“您和伯母这次回来打算待多久？”
    俞含章说：“最多一周，你伯母还有工作着急赶回去。”
    “如果不急的话多待几天，让我们尽一尽孝心，小桥也需要你们陪伴。”
    察觉到徐彦洹对俞心桥的称呼，俞含章微微诧异地一挑眉。平日里都是他和俞心桥沟通，因此他知道婚后两人关系并不亲密。
    看来这次俞心桥失忆，反而成了破冰的契机。
    俞含章眉目舒展地点头：“那等回首都再联系，我们一家人也是时候坐在一起吃个饭了。”
    徐彦洹自是应下，同时在心里松了一口气。
    演出前一天晚上，俞心桥曾再三叮嘱过徐彦洹，开场前后不要打扰他，他怕进不了状态。
    然而就在开场前十分钟，徐彦洹的手机振动，进来一条微信消息。
    俞心桥：怎么办，我有点紧张
    徐彦洹失笑，回复：不弹了，我们回家
    俞心桥：违约要赔钱的，而且临阵脱逃不是我的风格
    徐彦洹：那就不要紧张，你已经很棒了
    这条发完，对面再无动静。
    台上乐手们鱼贯入场，他们在四周环绕而坐，正中间凸起的高台上是一架三角钢琴。
    随着灯光变暗，调琴的声音止歇，换成掌声响起，徐彦洹看见俞心桥穿一身合体礼服，缓步上台，先向台下观众鞠躬，再走向他的钢琴，坐上属于他的王座。
    一个半小时的演出，曲目安排张弛有度，耳熟能详的乐曲与炫技曲目并存，奏鸣曲和协奏曲相辅相成，来之前徐彦洹还真有几分担心自己会睡着，可一旦身临其境才知道，睁大眼睛看竖起耳朵听尚且不够，哪有时间分神。
    最后一段激昂的旋律结束，乐团伴奏们依次退场，台上的俞心桥似是做了几个深呼吸，而后再度抬起双手，优美的音符自指尖流泄而出。
    徐彦洹知道这支曲子，是他十八岁生日那天，俞心桥弹给他的生日礼物，德彪西的《月光》。
    柔和的舞台光像月光一样铺在俞心桥身上，他轻轻抬手，置于黑白琴键之上，恍惚间，徐彦洹以为他本身就会发光。
    像是把他自己当作礼物，送给了他一样。
    演出结束，观众陆续退场。
    徐彦洹将三位长辈护送到厅外，几人在此暂别。
    演奏会之后安排了采访，后台出口处围着不少媒体记者，想着一时半会儿见不到人，姚琼英和俞含章便打算先回酒店，反正来日方长。
    白薇收了来自亲家母的见面礼——一条玛瑙手串，正为该回什么礼焦虑，也不想打扰年轻人的二人世界，便也打车先走一步。
    送走长辈们，徐彦洹自厅后面的员工通道返回。梁奕已经提前打点好看门的工作人员，徐彦洹一路畅通无阻，却在临近休息区时听见一阵骚动。
    原以为是采访的人不守秩序，走近看见拥挤的人群，听见叫嚷声，才察觉不对劲。
    零星的记者提问声中混杂着一道徐彦洹到死都不会忘掉的声音。
    “你们让让，弹钢琴的是我儿媳，让我跟他说两句！”
    俞心桥也没想到会来这么多媒体。
    本打算回答几个问题就走，孰料这帮记者不依不饶地追在他后面递话筒，从艺术经历到家庭情况再到情感生活，只有他想不到，没有他们问不出。
    其中还夹杂着其他声音。有一名五十岁上下、身材枯瘦的男人混在其中，冲俞心桥挥手，大声喊着“我是徐彦洹的爸爸”。
    不是没被其他人发现。有记者已经将话筒对准那中年男人，问他是谁，男人忙往前挤，去够话筒，而就在这推搡中，俞心桥脚下一个踉跄。
    梁奕在他右侧隔了几个人的位置，护他不及，正当俞心桥下意识双手交握于胸前，试图在摔倒前护住最要紧的部位，突然腰被从后面环抱住，紧接着被一个大力往后拽。
    徐彦洹用自己的身体为俞心桥挡住人群，护着他往外走。
    这里人多嘴杂，到处都是黑洞洞的摄像头。察觉到俞心桥的慌乱，徐彦洹靠近他耳边说：“别怕，有我在。”
    后来在保安的帮助下脱困，把媒体遣散，徐彦洹特地交代他们把刚才闹事的人扣留，别让他跑了。
    警察没来的时候，那人还挣扎着想跑，徐彦洹忍无可忍地上前，一把提起那男人的衣领，几分凶狠地盯着他：“我有没有说过让你不要动他？”
    徐震今天逛到这里看到俞心桥的演奏会海报，本来就想混进来碰碰运气，没想到徐彦洹也在。
    “我没动他啊，不过是刚出来一穷二白，想问他要两个钱花花。”徐震歪着嘴笑两声，“我的好儿子，六年不见长本事了，都敢叫警察来抓我了，这要放在以前不得扑通一声跪下，求着我不要动他？”
    几乎是立刻，徐彦洹一拳头狠狠砸在徐震的脸上。
    徐震应声倒地，徐彦洹再上前两步，把他从地上拽起来：“我有没有跟你说过，要是敢动他，我就杀了你！”
    啐一口血沫在地上，徐震肿着一边脸还在笑：“你会吗，你敢吗？给你一把刀你敢捅死我吗？当年但凡你没犹豫，老子都活不到今天。”
    他看向一旁拉架的俞心桥，视线又转回来，嗤道：“自从为了他，选择放下刀的那一刻开始，你就没有回头路可走了。”
    半个钟后，鼻青脸肿的徐震被警察带走。
    做完笔录，俞心桥去了趟附近的药店，买完东西出来，看见徐彦洹立在浔城傍晚的黄昏中，让俞心桥想起六年前的许多次，他的身影总是那么孤独。
    梁奕打来电话，说已经找到主办方协调处理这次的事故，俞心桥宽慰他说没事不用急，谁也没想到会来这么多媒体，也没想到会让闲杂人等混进来。
    挂掉电话，俞心桥拉着徐彦洹在隔壁超市门口的塑料椅上坐下，拿出刚买的碘伏，拧开瓶盖，用棉签蘸取药水，蹲身，握住徐彦洹右手手腕，小心地往他手背上抹。
    也是在这时候，徐彦洹才知道自己的手划破一道寸余长的口子，此刻血已经干涸凝固。
    刚才怒不可遏，挥向徐震每一拳都不留余地，若非俞心桥竭力阻拦，他现在多半已经和徐震一起被拘留。
    想想还挺可笑，他是律师，竟差点知法犯法，企图用暴力解决问题。
    徐彦洹低头，看到俞心桥垂着眼，浓密睫毛随着呼吸很轻地颤动。
    “那个人……是刚出狱吗？”
    “嗯。”
    “怪不得。”
    俞心桥想，怪不得每天提醒我安全事项，出门恨不得把我拴裤腰带上。
    “抱歉。”徐彦洹说。
    手上动作一顿，俞心桥说：“你没有错，为什么要道歉？”
    徐彦洹良久不答。他看见俞心桥身上还穿着演出的服装，白衬衫领口系着的领结微微松散，仍衬得他干净清朗，像堕入凡间的精灵。
    俞心桥受上天眷顾，这一生要走的路本来就该平坦顺遂，充满鲜花掌声。
    徐彦洹没有回答问题，而是低声说：“你受我牵连，如果不是我，你不会被徐震盯上，所以我有责任保护你，你不必因此有心理负担。”
    “你才是什么都没有做错，我也没有那么无私伟大，你不要……听他胡说。”
    说到最后，徐彦洹气息都乱了。
    他平日里的处事淡然，游刃有余，仿佛都在和徐震的对峙中被搅碎，所有过往的无力和难堪都被挖出来放在光天化日之下，现在的他是个四处漏风的空壳，谁都可以轻易将他打倒。
    可是俞心桥说：“我已经听到了。”
    他的手在轻微地哆嗦，全然不像台上那个张扬自信的演奏家。
    因为就在刚才，他得知骄傲如徐彦洹，曾经为了保护他，折断自己的脊梁骨，向一个人渣示弱屈服。
    他仍处在受到震撼后的余韵中。
    “徐彦洹……”嗓音也在颤，俞心桥抬头的前一秒，一滴的泪砸在徐彦洹手上。
    “你从来都不讨厌我，对不对？”
    对于十八岁的俞心桥来说，心中解不开的结无疑只剩两人闹掰那天，徐彦洹脱口而出的“讨厌”。
    那根刺扎在他心上，午夜梦回时泛起的隐痛，让他总是无法说出原谅。