紧咬着少女下唇的牙齿如同泄愤一般用劲，直到有血腥味弥散开来，渗出的血珠才被逐一吻去。
    痛觉神经宛如被麻痹了一般，宁宥仪微微喘着气，不住地咯咯笑着。
    在失去平衡即将摔倒的前一刻，她的另一条腿也被程昱抱了起来，牢牢地盘在他的腰间，随着重力飞快地上下抛弄着。
    这个位置深得有些发疼，每一下龟头都能直接碾过敏感点戳到宫口，宁宥仪微微蹙着眉弓起了背，双手胡乱地抱着程昱的脖子。
    被操透的归属感让她尝到了十足的快慰，没挨几下就匆忙到达了顶峰。
    她是程昱的。以前是，以后也是。
    程昱狠了心要摁着宁宥仪的死穴教训人，变换着各种角度各种姿势，如同不知疲惫一般折磨着她。
    浴室内的水声淅淅沥沥停了又起，直到天光已经不太明亮，程昱才抱着筋疲力尽的人回到卧室。
    看着她刚挨到床就沉沉睡过去的小脸，他的心里宛如被团团柔软的云朵簇拥围绕着。即使什么也不做，心都是满的。
    他走到客厅里，从包里掏出烟盒点上，对着窗外变暗的天际，回想着早晨宁宥仪说过的那些话，眼神逐渐沉了下来。
    她这个人看着没心没肺、淡漠疏离，似乎对许多事情都毫不在意，其实心思却敏感得很。
    总是会在触碰到一些领域时，流露出强烈的攻击性，下意识地选择相信悲观的结果。对待他是，对待宁羽和程志康也是。
    仿佛心里长久地竖着一根刺，偶尔拿来刺痛别人，偶尔用来折磨自己。
    哪怕今天大部分的时候宁宥仪都和往常一样撒娇粘人，有事没事地给他找茬儿，程昱还是捕捉到了她眼中偶尔一闪而过的畏惧。
    时至今日程昱才意识到，无论是两年前或是现在，她从来都没有真正相信过他。
    天边有火焰般的晚霞晕开，映照着街上每一张行走匆忙的面孔。程昱掐灭了手中不知道第几只烟头，拿起手机拨通了宁羽的电话。
    -
    宁宥仪醒来时已是深夜。她不知道自己睡了几个小时，睁眼时屋子里只留了一盏小夜灯，而身旁的位置早已冷却，程昱并不在她身边。
    她揉着眼睛走出房门，在沙发上坐下，对着空荡荡的客厅发愣。过了十几分钟，密码锁提示音滴滴响起，程昱拎着两个袋子风尘仆仆地走进了家门。
    他在门关处换好鞋，摁开壁灯后才发现宁宥仪呆呆地坐在客厅里，睁着眼一动不动地看着他，仿佛还没完全睡醒一般。
    “什么时候醒的？怎么傻坐着也不开灯呢。”
    走近些才发现她光着脚踩在瓷砖上，只穿着轻薄的纱质睡裙，他出门前打开通风的客厅窗户也没有关。
    冷风呼啸着刮进屋内，吹起她鬓间的长发。程昱的眉头拧得厉害，拿起棉拖鞋给她套上，又转身去关掉了窗户。
    回过头来用手背碰了碰宁宥仪的脸蛋，冰得不像话。
    程昱伸手触碰到自己的那一刻，宁宥仪的意识才有些回笼。她抬起头望了望他的脸庞，伸出双手环在他精瘦的腰间，随后将头深深埋了进去。
    “你去哪里啦。”开口的嗓音瓮声瓮气。
    见她小猫似地往人怀里钻，程昱想开口骂人，又对着这副软乎乎的模样凶不起来，终究只伸手揉了揉她的头发。
    “开车去超市买了点食材。饿不饿，要不要煮点意面吃？还买了你喜欢的口蘑，能做个奶油蘑菇汤。”
    宁宥仪点了点头，同时感觉到肩膀一沉，是程昱将外套披在了自己的身上。后知后觉地发现她四肢都冻得有些僵硬，血液循环也不太顺畅。
    程昱刚想转身去厨房，却发现抱着自己的小手没有松，还使出了一股蛮力将他拽了回去。不禁有些无奈，她很少这样黏人。又低声细语地哄了好一会儿，才终于获得了人身自由。
    进厨房刚洗好食材，转过头发现宁宥仪不知道什么时候又蹲在了厨房外，瘦弱的肩头倚着门框，一言不发地在远处看着他。
    程昱摸了摸眉毛，歪着头好整以暇地也盯着她看，摆足了一副要弄懂她究竟想干点啥的架势。
    “宁宥仪，我知道自己长得好看厨艺也有些过人，可能会让人情难自抑。但是你这种看法，可能需要追加一些额外的费用。”
    逆着吊灯从屋顶上铺洒下的光，宁宥仪抬头看见程昱挑着眉，神情充满痞气地揶揄着她。是从前在一起时她最熟悉的那副模样。
    她眨了眨眼，又满脸遗憾地摇了摇头。程昱还没弄懂这是个什么含义，就见宁宥仪站起来撩了撩头发，留下一句话就头也不回地走了。
    视线里只剩下睡裙被风扬起的衣角，很快稍纵即逝。空气中回荡着她转身前语气沉稳的话语：“这种程度就需要加钱的话，那可得好好想想办法。我去清点一下我的财产。”
    再次回到客厅时，眼前的一切似乎突然间恢复了生机，就连墙角摆着的绿萝都比从前更顺眼了许多。宁宥仪倒了一杯热水捧在手心里，感受着暖意从指尖逐渐弥漫至全身。
    第无数次。梦见程昱后睁开眼发现他消失不见的第无数次。
    厨房烹饪的声响在室内回荡着，远处隐隐有食物的香气阵阵飘来，一切温馨的就像宇宙尽头。两年以来，这是第一次宁宥仪醒来独自坐着发愣时，程昱真的又回到了她的身旁。而这一切真正发生的那一刻，却好像才进入了梦境一样。
    意面被摆上桌的一瞬间，宁宥仪真的觉得程昱不去当个厨子太可惜了。
    她是土生土长的南方人，但对面食的喜爱超越了世界上其余任何食物。程昱也早早发现了这一点，自家的小姑娘娇气得很，天热了没食欲，来例假了没胃口，生病了没力气。
    三餐四季都有不想吃饭的理由，但唯独他煮各类面食的时候，宁宥仪每次都会乖乖把饭全部吃完。
    好哄得很，就像此刻。
    喝完最后一口奶油蘑菇汤，宁宥仪满足地将小碗放下。程昱悠闲地坐在对面，看见她人中上沾了一层奶油汤的浮沫，像是个偷吃蛋糕的小耗子一样。
    明明伸手想帮她抹掉，指腹蹭到她脸上的那一刻，却鬼使神差地将奶油抹得更远，彻底把她变成了一只花猫。
    “玩儿我呢？”
    宁宥仪杏眼圆瞪，气势汹汹地杀到了餐桌对面，膝头跪在程昱的大腿上，边伸手掐着他的脖子前后大力摇晃，非要逼他认错不可。直到程昱举起双手做投降状才放过了他。
    见作案人员认错态度诚恳，她便大人不记小人过，双手勾着程昱的脖子顺势坐下。随后将脑袋缱绻地倚靠在少年的肩窝里，安安静静地趴着。
    程昱伸手抚摸着她的背，一下一下温柔地拍着，动作柔和得几乎让宁宥仪再次进入梦乡。在眼睛快要彻底闭上的那一刻，她听见耳畔的人低低地说：
    “我没换过手机号。”
    “嗯？”她有些迟钝地发出了一声疑问。
    “有时候网络不好接不到微信语音。如果下次醒来的时候发现我不在，就打那个电话。”
    “随时都可以。”
    宁宥仪下意识地缩了缩肩头，程昱没有再说什么，她的心却止不住地在颤抖着。他什么都知道。
    所以做了她喜欢吃的东西，用模具煎了小熊形状的荷包蛋，一晚上都在插科打诨地逗她开心。却从头到尾都没多问过任何一句话。
    心中被烈风吹开的窗子摇摇欲坠，又好像被人糊上了一层厚厚的糖浆，得以幸免于再遭受暴雨的袭击和浇灌。
    宁宥仪透过天光，窥见有东西在渗进来。那牢牢填补了她心口裂缝的东西，是爱。
    是程昱从不宣之于口，却永远落于行动之上的，爱。