他梦到小时候，和陈今的第一次见面。
    大概五六岁的时候，他抱着一只脏兮兮的玩具熊在街上流浪，白天四处捡一些没人要的食物充饥，晚上就缩在公园的长椅上睡觉。
    他一直在发烧，昏昏沉沉的，不记得自己的家在哪，不记得自己有没有爸妈。
    直到现在，他还是没能想起五六岁之前的记忆。
    他只记得那天早上刮了很大的风，他饿得走不动路，躲在一间旧仓库里，抱着膝盖抹眼泪，他的玩具熊和他一样，肚子瘪瘪的，里面只剩下一半棉花。
    他快要睡着的时候，忽然闻到了一股馒头的香味，迷迷糊糊睁开眼，看到有个黑黑瘦瘦的男孩站在他面前，看上去比他大几岁。
    他很害怕，以为自己要被揍了，抱着小熊浑身发抖，然而下一秒，一半香喷喷的馒头递到了他手里。
    外面的大风无休无止地刮，吹散了城市上空的晨雾，一束阳光透过仓库顶上茅草的缝隙，落在陈今的脸上，陈念的心上。
    两双同样清澈稚嫩的眼睛对视的那一刻，他们都拥有了新的生命。
    两个小孩分食了一个馒头，坐在仓库里等风停，陈今从角落里翻出一团旧棉花，把陈念的玩具熊肚子填满了，还和他说：“以后你就跟我一起吧。”
    陈念抱着玩具熊，呆呆地看着眼前的小哥哥，感觉他就像从天而降的英雄一样。
    陈今给了他很多好东西，比如名字，比如生日，比如一个家，但对于陈今来说，这些同样也是陈念给他的好东西。
    他们是被命运绑在一起的。
    陈念醒来时，怀里那件陈今的旧衣服已经被他哭湿了。
    他又想起了那两种矛盾的说法：如果梦见一个人，说明你很快就要见到他了；如果梦见一个人，说明你就要失去他了。
    正因如此，他才不敢做梦，醒来以后也不敢仔细回想每一个梦。
    如果可以，他希望他和陈今永远没有长大，陈今只做他一个人的英雄，永远不会抛下他。
    第三十章
    一直到十月三十号，阅兵仪式正式开始之前，陈念都不知道自己的哥哥是否会出现在阅兵的某一个方阵里。
    但他还是抱着一丝微弱的希望，去到了中央街，挤在里三层外三层的人群中，目不转睛地盯着走过面前的军队。
    在他看来，每个士兵都穿着一模一样的军装，表情一样，动作一样，喊着的口号一样。
    每个人都一样，每个人都不是他的哥哥。
    阅兵式持续了三个多小时，海陆空三个兵种，各种现代化武器，依次经过了主席台，接受国家和人民的检阅，最后压轴的是从前线归来的精锐部队。
    这次阅兵式主要是为了巩固和提振国民们抵抗外敌的信心与士气，从前线胜利归来的部队自然成为了焦点。
    此时，陈念的心已然提到了嗓子眼，他听着喇叭里逐个汇报这些部队的番号，多希望下一个就是自己所熟悉的数字。
    阅兵式的尾声，数门礼炮连发，战机拖曳着彩烟飞过，庆贺祖国的生日，主席台上，总理的致辞是如此慷慨激昂，人群不断欢呼，鼓掌，沉浸在这个伟大的日子中。
    但无论今天有多么重要，多么值得纪念，对于大部分普通人来说，今天依然是普通的一天。
    国庆期间是首都街头人最多最杂的时候，程问音是不会选择独自带宝宝出门的。
    他在厨房忙了一早上，给齐砚行做了些点心和小菜，沈柏渊今天下午要出发去基地，正好让他帮忙给带过去。
    现在天气冷，食物保存时间能长一些，他便多做了些，顺便也给沈柏渊准备了一份。
    宝宝搬了个小板凳，坐在厨房陪着妈妈，拿着一根奶酪条，自己安安静静地啃了一上午。程问音烤的酥饼新鲜出炉，宝宝立马坐不住了，站起来拉了拉程问音的围裙，长大嘴巴：“啊——宝宝吃……”
    “凉一凉再吃，”程问音拿出一个白糖馅的放在旁边凉着，摸摸宝宝的头，“这些是给爸爸做的哦，宝宝想爸爸没有？”
    宝宝含着奶酪棒，似懂非懂地点了点头。
    程问音被他小大人似的表情逗笑了，将碎发别至耳后，忍不住蹲下来亲了宝宝一下。
    程问音的头发长长了不少，发尾垂顺地搭在肩颈处，微微打着卷，因为最近一直没时间仔细打理头发，索性就继续留长了，想等齐砚行下次回家前，再带宝宝一起去一趟理发店。
    酥饼不那么烫了，程问音用手掰开，还冒着热气的白糖流了出来。
    宝宝闻到甜丝丝的香味，“哇”了一声，踮着脚，小馋猫一样地往前凑。
    程问音给他掰了一小块沾着糖的，吹凉以后送到他嘴边，宝宝兴奋地扒着他的手腕，吃得满嘴是糖渣。
    刚才做饭时，程问音的手腕被蒸锅的水汽烫伤了，现在还泛着红，但宝宝软乎乎的小手握着他时，他心里头又只剩下幸福，疼痛仿佛都被宝宝藏起来了。
    看着宝宝一天天长大，程问音的幸福也日积月累，唯一的愿望就是战争尽快结束，齐砚行能回到他和宝宝身边。
    下午，沈柏渊临走前来找程问音拿东西。
    程问音递给他一大一小两个包裹，说：“也给你准备了一份。”
    “真的？”沈柏渊受宠若惊，接过东西时夸张地颤抖着双手，“我还有这待遇呢，嫂子你可太好了。”
    沈柏渊这段时间忙得不可开交，眼底的乌青越发明显。好在沈母动完手术后状态良好，他调回首都工作的申请也审批下来了，等这次去基地处理完之前遗留的工作，他就能专心陪在母亲身边照顾了。
    “一路顺风，”程问音笑道，“酥饼可以趁热先尝尝，砚行很喜欢吃，不知道合不合你的口味。”
    沈柏渊感动得眼圈都快红了，要不是齐砚行那家伙心眼小，他真想给嫂子一个友谊的拥抱，好家伙，以后找老婆就得按照这个标准找啊。
    他立正站好，对着程问音敬了个十分不标准的军礼，“好嘞嫂子，保证完成任务，让老齐今晚就能吃到。”
    沈柏渊离开后，程问音转身回到家里，看着厨房里没擦的厨台、没收拾好的锅碗瓢盆和各类食材，忽然感到一阵没由来的落寞。
    忙碌的时候干劲十足，没空想东想西，眼下空闲来了，就忍不住想到那个让自己心甘情愿忙碌了一上午的人。
    但也只能是想想。
    宝宝在午睡，家里很安静，一种孤独感油然而生。
    水龙头滴着水，断断续续的滴答声难以忽略，程问音攥了攥围裙，想起齐砚行上次回家时才修好了它。
    齐砚行在厨房里时常表现得像个差生，明明自己也会做饭，但和程问音一起时，却变成了一个不会自主移动的机器人，只会听妻子的指令，比如帮忙洗菜和剥蒜，站在旁边一动不动地看着火，做完了又开始等待下一个指令，完全没有自己的想法，很笨。
    但是他能修好家里的每一样东西，比如这个经常滴水的水龙头，还有楼道里的灯泡，院子里的沙发，以及那架旧钢琴。
    程问音试着拧了拧水龙头，不管用，还是在稀稀拉拉地滴着水，但他想不起来齐砚行上次是怎么修的了。
    这个家比想象中更需要齐砚行，程问音望着窗外飘落一地的落叶，心底泛起酸涩的想念。
    但他只允许自己放空了一会儿，然后便深吸一口气，阻止自己继续想下去，调整心情，准备收拾厨房。
    陈念失魂落魄地离开了人群。
    热闹的声音越来越远，他整个人仿佛被抽干了力气一样，差一点就要倒在街上。
    他不知道自己是怎么回到家，怎么缩在几件旧衣服中间睡着的。
    等他醒来时，天已经黑了，附近的街区有人在放炮庆祝国庆，夜空被一簇簇窜上天的礼花照亮，他皱了皱眉，翻身背对窗户，心想干脆继续睡到天亮，睡着了就什么都不用想了。
    意识模糊之际，他感觉自己一脚踏入了黑暗，不断失重，下沉。
    家门就是在这个时候被人从外面打开的。
    陈今见屋里一片漆黑，心说这小崽子不会还在生自己的气，连家都不回了吧。
    他放下行军包，轻手轻脚地摸进卧室，看到自己床上的被子隆起了一个小小的包，心情却并没有因此变得轻松，反而重得让他喘不过气来。
    他手掌紧紧扣住门框，靠着虎口处的撕裂感压下心里的痛。
    “陈天天？”他轻声唤道，竭力掩饰声音颤抖，“小崽子这么早就睡了？”
    那团被子动了动，又安静下来，似乎睡得很熟。
    陈今没敢开灯，也没有靠近，只是站在门口，再次叫了一遍弟弟的名字：“陈天天。”
    那是他小时候给弟弟取的名字，没有什么特殊意义，只是把一个常见的词语拆开，随便分给他们两个，如果知道弟弟长大后会这么不喜欢这个名字，他当时一定会再慎重一些。
    陈念在梦中听到了有人在叫他，这个名字他用了十年，尽管后来他一度非常讨厌这个名字，但听到熟悉的声音时，他还是下意识想要答应。
    他努力睁开眼，对抗着一阵眩晕感，从被子里坐起来。
    他就这样隔着黑暗，借着窗外烟花炸开的光亮，与他日思夜想的人四目相对。
    他无法分辨这是梦还是现实，他的第一反应竟是，最近梦到陈今太多次了，到底是好事还是坏事。
    时间仿佛被无限放慢了，连空气都在相互拉扯着。
    陈今见他迟迟不吭声，挠了挠头，先一步开口：“本来今天是要参加阅兵的，但火车晚了，整个部队都没赶上……”
    在陈念为他辗转反侧时，他也曾无数次想象过和弟弟相见的场景。他想，小崽子肯定不会给他好脸色看，或许还会恶狠狠地扑上来咬他，像只气急败坏的小狮子，一边朝他亮爪子，一边把自己也伤了。
    但他只猜对了一半。
    陈念像梦游一样，赤着脚走到他面前，指尖颤抖着去碰他的脸颊。
    “哥哥……”
    这次的梦不太一样，陈今的脸上凭空多了一道疤，但这并没有让他对陈今感到陌生，因为是梦，所以一切都有可能，熟悉感不会因为任何而改变。
    那道伤疤从鼻梁旁边一直蔓延至下颌，像一只染了血的玫瑰藤，调皮地攀附在陈今脸上。
    有一瞬间，陈念觉得那道疤是他自己，他贪慕陈今的温暖，又不知道怎么才能和他永远不分开，于是只能用这种病态的方式去亲吻他的脸颊。
    感受到冰凉的指尖在左侧脸颊上缓缓摩挲，蹭过伤疤的每一寸，陈今握住弟弟的手腕，笑了笑，说：“是不是挺吓人的？等时间久了，疤应该会浅一点。”
    陈念茫然地看着他，眼神空洞。
    又一簇烟花炸开，响声将他从梦的边缘强制拽出来，他终于意识到这不是做梦，是陈今回来了，陈今活生生地站在他面前。
    他张了张嘴，还没出声，眼泪先掉了下来。
    陈今用指腹帮他擦眼泪，像小时候他摔疼了坐在地上哭时那样笑话他：“真傻，哭什么啊？”
    陈念垂下眼睛，用力攥着拳，关节发出闷响。
    他浑身抖得厉害，伴随着神经性的耳鸣。长时间提心吊胆，被无数种不好的预感所折磨，导致陈今的归来对他来说已经不是惊喜，而是一份难以承受的惊吓。
    陈今表面轻松，其实已经准备好要像离家那天一样被咬住脖子，即便用了要他死的力气也没关系，只要他弟弟解气就好。
    但陈念却忽然推开了他，想要逃离这间卧室。
    陈今反应很快，轻而易举地将他捉住，胸口压上来，紧紧贴着他的后背，带着果酒香的呼吸扑在他耳后。
    接着，他听到陈今似乎是低低地笑了一声，“往哪跑。”
    “不认你哥了， 嗯？”
    陈念没有出声。陈今一靠近，他身上的所有力气都被抽空了，他不想咬他，不想骂他，不想让他跟自己死在一起，连他自己都不知道，他到底想要什么。
    他试图挣脱陈今的怀抱，结果腿一软，像是主动靠进了他怀里。