床上蜷缩的身影动了动。
    从被子里伸出一只粗壮的手臂。
    无力的大手握住了床头柜上满着水的玻璃水杯。
    肖纵撑起身，大口大口往嘴里灌着水。
    溢出杯口的水色染湿了干裂的唇，渐渐汇聚成一滴水珠，从锋锐的下颌一路滑落。
    用掌心擦过嘴边湿痕，肖纵望着手中的玻璃杯疑神了许久。
    他记得。
    入睡前吃了药，杯子里应该只剩下小半杯水。
    可一觉醒来，水却是满的。
    不仅如此。
    床边地面放着一个塑料盆，盆里平静的水面反射过他探身望来的身影，还有他专用于洗脸的毛巾，此时正折迭着搭放在盆沿。
    一切都证明着，有人进入了屋里。
    鼻腔中隐隐约约闻到鲜美的气味，不经意勾挑着舌间味蕾。
    那个味道异常熟悉。
    望着开有一条门缝的卧室门，肖纵确定，那个气味是从厨房里飘散而来。
    他急忙在耳间佩戴上了助听设备。
    在设备开启的一瞬间，是门外传来高压锅蒸汽的滋滋作响。
    来不及穿上拖鞋，他赤足走下了床，大步夺门而出。
    霞光倾涌，屋子里染满橙黄。
    斜斜的夕阳光线照映在地面，纱帘被过经的微风轻轻掀起一角。
    厨房推拉门半开。
    高压锅上的排气帽被气泡顶起，频频旋动。
    一个熟悉的背影站在橱柜前。
    她扎着松散的马尾，套上了那本属于他的宽大围裙。
    足下穿着的，是他为她买的桃红色兔子拖鞋。
    恍惚的不止是眼前。
    还是他此时混乱不堪的大脑。
    他在努力分辨着自己身处于此到底是梦境还是现实。
    亦或者是临别之际所步入的幻觉。
    无比奢望，无比怀念，又不敢憧憬，更不敢求索——的幻觉。
    他一步一步向她走去。
    小心翼翼的。
    轻柔胆怯的。
    他生怕自己会踏碎这场梦，戳破那五彩斑斓的泡影。
    即便是虚幻构造成的一场荒诞，那也让他留在这里多一会儿吧。
    就一会儿。
    一会儿。
    她似乎发现了他的到来。
    放下手中的执物，她转过了身。
    暖暖柔光照在她脸颊，将那淡薄红晕衬得几分浓艳。
    睫毛镀上了一层金边，随着眨动闪闪发光。
    她勾起了唇角，笑意温柔：
    “你醒啦。”
    他愣在原地动也不动。
    就像被抽去了叁魂七魄，只剩下一具躯壳。
    只有目光紧紧锁于她的注视。
    陷入其中，沉浸其中。
    思念具像化在眼前。
    太过于真实，太过于震撼。
    酸涩冲涌过鼻腔，眼眶有些发热。
    眸中荡起涟漪，一圈又一圈。
    “干嘛愣在那里不说话。”
    何愿在围裙上搓了搓湿润的双手，迈步向肖纵走。
    直到走到他身前。
    她自然而然踮起脚尖抬起了手，想向他的额间探去。
    过于亲密的动作让他身体下意识往后退了半步。
    可她并不像寻常那样纵容他的疏离，而是牵握住了他的腕拉回了他的身体，将手心强行贴在了他的额头。
    熟悉的温度，熟悉的气息。
    来自于熟悉的人。
    她多么的真实。
    真实的站在他面前，靠近着他，触摸着他。
    “不烫了。”
    何愿收回了手：
    “待会儿再量一下温度，回到正常体温就不要吃特效药了。”
    说着，她回身朝锅边走去。
    落下压力的排气帽咔的一声回到了原位，何愿将锅盖掀开。
    鲜香气息伴随着热气腾腾涌出，弥漫在厨房里。
    她盛出了一碗粥。
    再次开到他的身前。
    不锈钢勺搅动着瓷碗里的肉粥。
    稍稍舀起半勺，抵于嘴边轻轻吹起。
    再用唇触及勺子边沿，确认温度不再滚烫。
    “帮我尝尝咸淡。”
    她将勺子伸向他，靠近他的嘴边。
    可他一动不动的望着她，甚至不敢眨眼。
    就像是多怕眨眼之间，她就会烟消云散消失不见。
    “木头做的？张张嘴啊。”
    她催促道。
    她的声音终于让他夺回了几分意识。
    他就这样听随着她的指挥，懵懵然启唇，含住了汤匙。
    她的笑容仿佛是对他乖巧的奖励。
    “合适吗？”她问。
    迟了迟。
    沙哑的声音才从他喉咙里发出：
    “嗯。”
    “那就好。”
    何愿与肖纵擦身而过，将碗勺放置在餐桌。
    她开解着围裙的绳结，将其取落搭放在椅背：
    “待会儿把粥喝了，喝不完了放冰箱。吃完东西好好休息一下，等晚一点洗澡把水开热一些……”
    她一边叮嘱一边走向玄关。
    脱下那双桃红色兔子拖鞋，弯身穿上了她的平底单鞋。
    她的手握在了门把手上。
    只是一直没有拧开大门。
    她回过身望向他：
    “我先走了。”
    男人本闪烁着光动的眸倾刻间全然熄灭。
    就如坠入深潭的星耀，连余光都不剩。
    “嗯。”
    他颔首。
    随即垂下了眸。
    “肖纵。”
    大门开启。
    她站在门前，叫了声他的名字。
    他再度望向她。
    已做好万全的准备接受她的疏远与离去。
    可不知是不是错觉。
    是余霞的残辉落入里她的眼眶，还是似真似假的幻影将他催眠。
    她目色里充盈着灼热的眷恋，千丝万缕夺眶而出，紧紧缠绕在他身周。
    “等我。”
    她说。
    ——
    莫许回到家时，屋里没开灯。
    仅有壁灯散发出暖黄微光，浅浅点缀在黑暗里。
    “愿愿。”
    他看到了坐在沙发上的妻子。
    暖洋洋的笑意瞬然漫在他唇边。
    换上拖鞋，他提着一袋老式鸡蛋糕向妻子走近。
    那是何愿平时最爱吃的鸡蛋糕。
    今日下班早，他特地去排队买了一些。
    “怎么不开灯一个人坐在这里？”
    他温声询问。
    沉稳的脚步声止在了沙发旁。
    男人温软目光从她身上挪移到茶几桌面。
    他的微笑僵在脸上。
    只见。
    上面放着一张受邀请为“肖纵”的喜帖。
    “你早就知道，那时肖纵在监狱里，对不对。”
    她的声音是陌生的冰冷。
    冻结住了他的血液与跳动的心脏。