曾经他一直以为这个问题不值得思考。
    但现在他要想。
    就像是串起实验数据的时间线，他要完完整整地把这件事想起来。
    他从小就黏牧长觉，走到哪儿跟到哪儿。
    到他十好几岁了，生病了还是牧长觉喂饭，做了噩梦还是照样往人怀里扑。
    两家的家长早就见怪不怪了。
    海棠有时候还跟支璐开玩笑，“我看牧长觉就是你家的童养媳，也不知道这伺候人的天分是哪来的。”
    所以一定是更越界的事情。
    燕知上了大学之后，班里的同学都比他大一些。
    虽然他不怎么住宿舍，但是跟几个舍友关系都很好。
    跟男孩子在一起，他很快就被火速普及了男人女人的快乐是怎么来的。
    燕知跟牧长觉偷偷在一起的时候，已经在国内上到大三了。
    每次他跟牧长觉说想要他，牧长觉就哄他。
    牧长觉不止台词说得好，每次轻轻松松就能让燕知舒服。
    但是后来燕知有个舍友出柜了，跟燕知说了男的跟男的其实也可以和男的跟女的差不多。
    燕知太好奇了，回去问了牧长觉。
    牧长觉就温柔地问他：“谁跟你说的？”
    “所以你知道。”燕知当时诧异而失落，“你知道怎么‘真的在一起’，但是你不愿意和我？”
    “我为什么不愿意？”牧长觉耐心地跟他解释：“你年纪还小，身体也受不了。”
    燕知觉得这是瞧不起他：“我成年了还小？我怎么受不了？”
    他气得说胡话：“如果你不愿意，我就去找愿意的人。”
    “燕天天，你再说一遍。”牧长觉只是语速稍微快了一点，并没有特别的语气。
    燕知跟他炸毛了，“你不喜欢我，也不许别人喜欢我吗？我告诉你，学校里喜欢我的人海了去了！”
    那天他被牧长觉按进一团团柔软的被子里，把枕头咬的全是口水，仍然压不住一声声的闷哼。
    那张床是他俩从小一起睡的，年头久了，一晃就“嘎吱”响。
    他后来知道哪怕是那一次牧长觉也没有彻底放开，到底还是顾及他的身体，克制着安抚了他。
    当时他双腿抖得走不了路，是牧长觉抱下楼吃晚餐的。
    海棠看着牧长觉把燕知放到椅子上，擦了擦手上的果汁，“牧长觉，叫牧如泓来吃饭。”
    燕知立刻扭头看牧长觉。
    支璐刚到家不久，进门的声音他们听见了。
    之前牧如泓说那天出差，下午家里应该只有他俩。
    所以他俩甚至没关卧室的门。
    牧长觉轻轻压了一下燕知的肩膀，问海棠：“我爸在哪儿？”
    牧如泓拿着一本书从书房出来，伸了个懒腰，“今天晚上大艺术家给我们准备了什么好菜？”
    “别做梦了，都是张姨按天天口味做的。”海棠摸了摸燕知的头发，“难得两个孩子都回家。”
    牧如泓把书放在沙发边，笑着朝餐桌走过来，“我们家海棠大人和天天大人当家做主，小的我跟牧长觉当牛做马。”
    这种玩笑他们常开。
    牧如泓看上去和往常也没什么不同。
    燕知当时松了口气。
    如今才想起来，书房就在牧长觉卧室的正下面。
    燕知的脸慢慢烧了起来，好像身体又在起高热。
    他首先将这种感觉分析为羞耻。
    但哪怕时至今日，燕知不认为自己有错。
    哪怕在最痛苦的时候，他也没有一天觉得自己爱牧长觉是错。
    他只是想起来牧长觉。
    他们重见之后就只真正有过一次，也是燕知印象中牧长觉唯一的一次不克制。
    从前他总是说他还是孩子，说他还在长身体。
    “我成年了！”燕知愤愤不平，“我到八十岁你也觉得我是孩子。”
    某种程度上牧长觉是对的。
    燕知那时候就是个孩子。
    只是他自己不知道。
    但二十八总不是孩子了。
    燕知皱着眉压抑心里的欲望。
    他分析了很多遍仍然不能相信。
    在这种时候，他的身体居然比他的大脑记得得更多。
    他咬着牙。
    牧长觉就在他楼下。
    就像是牧如泓当时在他俩楼下。
    何况学校公寓的地板不可能跟牧家的别墅比。
    他可能哼一声就会被牧长觉听见。
    “牧长觉。”燕知在心里默念。
    他极力克制着解开衬衫最上面的扣子，把嗓子里的呜咽压下去。
    “燕老师。”牧长觉最不该在这个时候响应，“开门。”
    燕知平复了几秒，披上沙发边的毯子，把门拉开一条缝，“什么事？”
    牧长觉看着他潮红的脸蛋，伸手要摸他的额头，“不舒服吗？”
    他的手指带着让燕知敏感的气息，几乎让他打了个寒颤。
    燕知微微向一侧躲开，“没事儿，你早点休息。”
    牧长觉的眼睛慢慢眯起来，看了他一会儿，“你在忙什么呢？”
    这种时候燕知只庆幸世界上没有读心术这种东西，让牧长觉听见自己心里那些不堪入目和难以启齿。
    他抿了下嘴唇，“没忙。”
    牧长觉深以为然地点头，“我刚才好像听见了你喊我，上来看看，以免言而无信。”