我曾亲历过一场繁华，它由无数落寞的碎片拼织而来，以盖世的华丽填满了错乱的裂隙；然而，在华丽的中央，一道狭长的裂痕却在不知不觉中穿越短暂的弥合，于浮华的岁月里深深镌刻，牵引着那些埋在暗处的间隙，散落成一地的腐朽。
    很多年以后，澧兰这样告诉我。
    她对我说起这件事时，就像是一个行至暮年的老人，娓娓诉说着漫长回忆里一个颇有趣的见闻。
    我说：“你刚才的语气，像个五六十岁的老太太。”
    澧兰笑了笑，紧致的皮肤周围不见一丝横纹，她问我：“你怎么知道我不是个五六十岁的老太太呢？”
    我微微张开眼睛，她白皙的手指依然在我的脸上揉动，细腻的乳液随着她灵巧的手法沁润了我的肌肤。
    在成为这个小城最富盛名的美容师之前，澧兰曾是首都三甲医院的一名整形医师，毕业于韩国知名医学院。她的履历闪闪发光，她的技术令人臣服，而她的美貌，一度让人忘记了藏在她履历和技术背后的真实年纪。
    返老还童，永葆青春，是每个女人，甚至是男人，毕生的追求。但是，当你真正接近这样一个青春的真相时，你又会感到害怕。我闭上眼睛，一丝莫名的恐惧涌上心头。她的指腹依然游走在我的脸颊，我不知在害怕什么——或许是这午后垂死的寂静化作一条透明的毒蛇钻进了我的心口。
    直到一阵热风吹来，卷帘随风而动，这片刻的恐惧方顺势散去。
    澧兰说，那一年，她二十五岁。她没告诉我那是哪一年，连发生过什么大事也不肯说，铁了心不让我猜出她的年龄。
    不过，二十五岁对于她现在的脸来说，并不太遥远。
    二十五岁，是个不太清晰的分水岭，有人成熟，有人稚嫩。澧兰或许属于后者。那一年，她完成了人生中第一台大型整形手术，然后开开心心地去见了她暗恋多年的男生。
    那是一场婚礼，一位年过六旬的娱乐大亨和一个二十七岁的年轻女孩的婚礼。三十余岁的年龄差并未在这一对新人身上呈现出太过负面的表现，或许是因为新郎烫染得体的黑发，或许是因为新娘雍容华贵的妆面，或许是因为两人门当户对的家世，或许是因为闲言碎语早已被湮没在铺满金币的媒体里。
    无论如何，在澧兰的记忆里，那场婚礼只有繁华，由赞美和祝福堆积起来的繁华。
    “他是新郎吗？”我问。
    “哪个他？”澧兰疑惑。
    “你爱过的那个他。”我说。
    “怎么可能？”澧兰摇摇头，她看起来已经忘记那个新郎是谁了。
    澧兰很少对我形容她爱过的那个人是什么样子，她只是说，她爱了他很多年，在他还不认识她的时候，她就已经爱上他了。
    那一场婚礼，是澧兰第一次光明正大地见他，她顶着七月的太阳等在停车场，等了足足两个小时，终于等到他，她送了他一架木制的钢琴模型，放在她精心包装的盒子里，亲手递给他。然后他对她露出了比太阳还要灿烂的笑容，他说，谢谢。
    澧兰说，那个笑容太美了，太刻骨铭心了，她几乎当场晕过去，等她清醒过来，他的车已经走远了，她摸出口袋里准备好的签名纸笔，呆呆地看着空白的明信片，后悔了好多年。
    我开始明白了什么，我难以想象这位一向以高冷职业女性形象示人的女士也曾有过这样疯狂的一面。
    停车场，似乎是私人场所，那算不算私生饭呢？我没有问，因为比起这个，我更感兴趣的问题是那个人是谁，我顺手拿起手机，问道：“他一定是个大明星吧，叫什么名字，让我搜一下。”
    澧兰摇摇头，笑道：“你搜不到的。”
    “为什么？”我不解，“就算年代久远，也总能在网络上留下点痕迹的。”
    澧兰沉默了一会儿，说：“他，不太红。”
    “那也不会啊，现在素人在网上发点感想，都可以搜到的。”我说。
    “是真的。”澧兰很认真地说，“不信你试试，他叫孔安。”
    “孔安？”我敲击着手机键盘，瞬间出现了两个字，“孔圣人的孔，安静的安？”
    “嗯。”澧兰微微点头。
    这名字并不难打。只是……似乎真的没有。我翻遍了所有具有搜索功能的软件，都找不到与这个名字有关的任何信息，唯独有一句——松桷有梴，旅楹有闲，寝成孔安。
    我想这应该是这个名字的出处。
    澧兰并不打算解释其中的原因，她只是自顾自地强调着她对这个在互联网上找不到任何痕迹的大明星孔安的爱意。
    她说，那场婚礼，他成名不过十个月，而她对他的爱却已经蔓延了六年。
    他是那位娱乐大亨公司旗下的艺人，老板再婚，全员出动，成为粉丝们见偶像的好机会。那些青春洋溢的小女生们，蹲守在酒店、停车场的附近，准备好了精美的礼物，等待着与偶像的相遇。
    如果现实是童话，故事就是澧兰和孔安幸福地生活在了一起。可惜现实是泥沼，结局就只剩下了苍凉和冷漠。
    即便是苍凉和冷漠，也从不属于澧兰。
    因为澧兰不止一次地告诉我，她只是一个过客。
    从很多年前的那场婚礼开始，她就注定只能是一个过客。
    婚礼的主角在绚丽的聚光灯和辉煌的进行曲中熠熠发光，没有人会理会酒店外紧攥着那只承载了她多年爱意的木雕钢琴。
    新郎韩彩城。
    新娘周纯熙。
    “我听过这个名字。”我突然说。
    “嗯？”澧兰笑起来，仿佛知道我要做什么，也仿佛知道我不会有答案。
    果然，各大搜索栏里依然一片空白。
    “我一定听过这个名字。”我说，我不死心地点开一个个相关搜索，终于，找到了一个名字——韩纾意。
    我瞬间明白过来，韩纾意，就是韩彩城的小儿子，也是现在梦华娱乐的当家人。
    “他好像犯过什么事儿吧？我隐隐约约记得还闹得挺大的。”我问澧兰，“怎么现在网上一点痕迹也没了？”甚至，连韩纾意也已经退居幕后。
    “在赛博空间里，想让一个人消失太容易了。”澧兰笑了笑，“任何人都可以留下痕迹，任何人也都可以毫无痕迹，就像从来没有出现过一样。”
    她的笑容有些生涩，仿佛凝结了人世间所有的秘密，既无来处，也无归途。
    与我对韩彩城的记忆不同，深烙在澧兰心里的名字，则是周纯熙。
    同样是那一场婚礼，万千艳羡的目光集中在新娘风华绝代的脸上。纯熙的美，在高级化妆师、发型师、服装设计师的顶级合作中，达到了一个难以逾越的巅峰。
    澧兰只是远远地看了一眼，就再也难以忘怀。那是一张与她完全不同的脸，柔美、华丽、璀璨、生辉，每看一眼，你都要感叹一次造物主的不公。感叹之余，还要像澧兰一样，自怨自艾起自己的普通，为自己平淡而乏味的容貌抑郁不平，并不自知地在心底埋下了一颗名为“嫉妒”的种子。
    纯熙的美，只存在于澧兰的描述里。我从未见过，也无从感受。
    但澧兰也曾用同样的词藻描绘过另一个人的美，那就是孔安。
    我不知道那个年代的审美是什么样子，但我想，真正的美是可以跨越时空的。就算我今夜梦回西晋，我也不会不赞一句潘安之美。
    那一天的婚礼，幸福是属于所有人的，包括澧兰。因为她见到了梦寐以求的孔安。
    可是很多年后，她才意识到，那场万人祝福的婚礼上，只有一个人是不幸的。当她把木雕钢琴交到那个人手上时，他泛起笑容的前一秒，眼角还闪着泪光。她回忆起隔着酒店的玻璃窗偷看他的背影时，他饮酒的姿势微微有些僵硬，那一定是因为泪水化作烈酒穿透了心肠。
    孔安与纯熙的初遇，十分平淡。
    那是一个雨后的清晨，古城最偏僻的街道上，连绵的小楼堆砌起镜头外穿越时光的景致。
    古道的现代气息全部聚集在一家旅店。大抵是因为这不是什么着名的景点，旅客稀少，才被选为广告剧组的取景地。人少，设施自然也少，除了两家土生土长的小吃摊铺，就只剩下这家挂着金字招牌的旅店。
    旅店的客房整整齐齐地排在二楼，你可以看见那一排墨绿色的红边玻璃，轻轻一推，老式窗户就朝着这古旧的街道展开了。从左往右数，第二个窗子开的最大，窗台上坐着一个赤脚的女人，她的足型很标准，算得上美观，连接着一截纤细的小腿，可以看出是典型的黄种人肤色。她不算很白，但很衬衣色，纯白的裙角随意地搭在腿边，迎着晨风轻轻地舞蹈。
    纯熙很喜欢穿白裙子，不管是春天，夏天，还是秋天，你都能从她的衣柜里找出一条适合这个季节的白裙子。除了冬天，这是唯一一个她不穿白裙子的季节，她是偏寒的体质，每到降温，就要裹上一两层盖住长靴的棉袄、围巾，裙子自然也飘不起来了。
    孔安常常想，如果是冬天呢？如果是冬天，他遇到她，没有看到这条白裙子，他会不会就避过这一劫？
    可惜岁月不能被假设，就像纯熙的画笔终会在这一刻停下。
    一阵疾风吹来，她的草纸从膝盖上落下，飘到了对面的糕点铺前，刚包装好鲜花饼的老板娘拿起草纸，忍不住撇了撇嘴，随手一折，跟着就塞进了装着鲜花饼的口袋里。
    接过口袋的孔安有些不知所措，他展开那张险些被老板娘揉碎的纸，映入眼帘的是一张素描，潦草的笔法勾画出一个熟悉的形象——举着打光板的男人。模糊了背景，模糊了衣着，甚至是模糊了道具——如果他不曾亲身经历这一幕，他大概想象不出占比最大的两个方形是打光板。打光板外，一双修长且骨节分明的手格外清晰，还有这双手下，淡然清澈的侧颜。
    孔安转过身去，看见了那条风中的白裙子，腰间的流苏缠绕着乌黑的秀发，环绕在光滑的手臂下。
    纯熙对着他笑了一下，她的唇色淡淡的，却并不会显得没有气色，或许是因为她的眉毛很浓，映衬着黑色的眼睛，以及略微暗沉的皮肤，给人一种自然而健康的美感。她的眼窝不深，眼角微微上扬，笑起来有些许妩媚。可以说，除了偏小麦色的皮肤，她的容貌绝对符合亚洲人的传统审美。
    这是孔安最初见到的纯熙，也是纯熙留在他生命里的第一种样子。
    欲知前世因，今生受者果。
    欲知后世果，今生做者因。
    泛黄的纸角微微翘起，露出一道灰色的暗痕，隐晦地诉说着藏在这张旧书纸背后的秘密。
    孔安将手中的纸对折，盖住了画像背面这两行亘古流传的佛理，随手丢进了路旁的垃圾箱里。
    纯熙随手撕下的一张旧书扉页，就这样消失不见。
    但她并未亲眼见证这一幕。
    因为当孔安再次抬起头时，窗台上已空无一人，只有一层轻薄的纱帘在晨风中摇摆。
    “嗨，做造型吗？”一个沙哑的声音传来。孔安这才注意到窗台下面是一家发廊，老旧的门廊，油得发光的玻璃，以及浓妆艳抹的发廊小姐。
    孔安客气地笑了笑，婉拒道：“不了，我们有造型师。”
    他们不成器的小成本剧组，造型师身兼数职，不仅包揽了所有演出人员的妆造，还要保证副导演的本职工作。
    “哎呀，很便宜的。”
    孔安摆摆手，没有再回一句话。
    发廊小姐有些生气地扯了扯头发，吐了口烟圈，转头踏进了店门。
    就像副导演要去化妆一样，灯光师去买外卖也不是什么稀罕事。能买到这家的甜点，还是因为导演对昨天通宵拍摄的成果很满意，才多拨出了一部分开支，犒劳工作人员。
    女演员是北方人，受不了南方潮湿的气候，来这儿不到两天就开始起湿疹，副导演的妆造工作也因此加重。
    但导演却似乎并不为此忧心，反而不急不慢地改了脚本。
    副导演看着导演十分钟就完成的艺术之作，不禁皱了皱眉，问道：“这样临时改会不会不好？”
    商家要求女演员半裸出镜，还特意强调了拍胸部及乳沟特写，女演员得了湿疹，这些部位自然不能按照原计划拍摄。
    “你觉得我改得不好吗？”导演问。
    “不是。”副导演叹了口气，“我怕对方会追究。”
    “合同里我保留了修改脚本的权利。”导演说，“我也是合情合理地修改，我们又不是拍内衣广告，他们那些要求本来就不是必要的。”
    “我知道您想做艺术。”副导演说，“可是，您也知道，这是我们最后一次机会了……”
    孔安坐在临时搭建的摄影棚外，摆弄着老旧的摄像机，听着棚内两位领导的对话，忍不住笑了起来。
    在这个于激烈的部门竞争中苟延残喘的剧组里，存在着一个共识：艺术和商业的对立从不存在于两个不同的品类，就像古典音乐可以商业，流行音乐也可以艺术，广告也不完全属于商业，这取决于创作者的意志和心态。
    但意识毕竟存在于与客观对立的主观，共识也并非恒定不变，导演的坚持引来了其他工作人员的一致反对。
    “孔安，你怎么说？”副导演突然的发问把孔安的思绪拉回现实。
    孔安看着摄影机镜头里自己的影子，说：“我没什么想法，听大家的吧。”
    “你最近怎么回事，老是心不在焉的，干什么都没有想法。”导演皱了皱眉，说道。
    “我真的没什么想法，我觉得大家都各有道理。”孔安重复了一遍，他想了想，又说，“不过，如果按原脚本进行的话，伊文应该上不了吧。”
    伊文就是广告女主角的扮演者，昨天晚上刚刚在镇上的医院拿了治疗湿疹的药。
    “咱们的经费不多了，不可能在这儿等伊文姐恢复的。”做剧务的小姑娘路子佩补充道。
    “那简单，找个替身。”副导演灵机一动，提出了解决方案。
    “这荒乡僻壤的，上哪儿去找替身？”有人问。
    “找个本地的就行了。”副导演说，“你们没看见吗？咱们来的时候，路上有好几家发廊，里面的发廊小姐身材都不错呢！”
    他的语气已暗示了这些小姐并非良家妇女，说服她们做裸替并不是件难事。
    话一出口，几个男人面面相觑，不合理的任务就落在了剧务——组里唯一的女性身上。
    “佩佩，你去吧。”副导演率先打破了尴尬的局面。
    “我？”路子佩瞪大眼睛，一副不可置信的模样，“不太合适吧？”
    “就你吧。”导演终于妥协，“我们更不合适。”
    副导演有些欣喜地看着导演，感慨他终于想通了，旋即又附和道：“是啊，我们都不合适。”
    “可是，我一个人，人生地不熟的……”佩佩吞吞吐吐地找着借口，“万一，万一遇上……”
    “让孔安跟你一起吧。”副导演顺着她的意思补上一句。
    这或许也并不是佩佩的本意，只是事情到了这一步，无论是她，还是孔安，都只有听从差遣的份。
    孔安的冷漠是刻在骨子里的，他很少讲话，除了工作上必要的交流，佩佩没跟他多说过一句话。但他的冷漠又不会令人感到寒冷，或许是因为这份冷漠并非是来自高傲，而是来自一种谁也无法打破的静谧。
    如果不是因为想尽早结束这个莫名的任务，佩佩绝对不会先开口打破这份沉默。她收起了一路萎靡的神色，指着前方的发廊说道：“就那家吧。”
    这是最近的一家发廊，地处城乡的交通枢纽，行人商旅时有来往，撑起了这家小店朴素的门面。
    从发廊正门出去，左手边是一家古老的木梯，通往二楼的旅店，这情形有些熟悉，不同的是，今天早上的孔安并没有注意到这个转了两个大弯的楼梯。
    楼梯上走下来一个女人，依旧是白裙子，长披发，两手空空，轻盈的步伐像是在亲吻着空气。
    佩佩眼前一亮，径直走上前去，挡住了那女子的去路。
    孔安一眼就认出她来，踌躇着未敢踏上前去。他不确定她早上是否看见他把那幅画丢进了垃圾箱，这行为着实有些失礼。
    “美女你好，我们是拍广告的，有点儿事想请您帮个忙！”
    纯熙抬起头来，正对上佩佩标准而官方的笑脸，还有她身后两米以外的孔安。她察觉到孔安在有意躲避她的目光，不由得一笑，淡淡地说了句：“我不是演员。”
    “嗯，是这样，我们原定的女演员因为身体原因有些镜头拍不了，所以需要找一位替身。我看您身材这么好，跟我们的演员也长得像，特别适合我们这个广告。”
    纯熙微微歪头，很快就抓住了重点，笑道：“有什么镜头是需要好身材的替身来做呢？”
    她言语里的暗指令佩佩有些脸红，只得硬着头皮，拿出脚本，说道：“只有三个镜头，您看一下，价钱都好说。”
    纯熙接过这一沓复印纸，翻开中间的两页扫了一眼，问道：“他也是你们的人吗？”
    “嗯？谁？”这突然的转折令佩佩发出惊愕的疑问。
    “你后面那个人。”纯熙说。
    佩佩回头看了孔安一眼，点了点头。
    纯熙合上脚本，说道：“你让他来跟我谈。”
    这声音很柔软，却让人无法拒绝。大抵是在那层虚假的温柔背后，隐藏着一股坚不可摧的力量。这股力量，不易察觉，却难以抵抗。
    佩佩愣了片刻，看着发廊里仍在忙碌的小姐们，仿佛明白了什么。于是她只能应下，转身往孔安的方向走去。
    午间朦胧的日光下，他的轮廓显得迷离而梦幻。
    一瞬间的鄙夷过后，佩佩突然有些羡慕这个陌生的女人，她也曾多少次在潜意识里幻想过这一幕：“让他来跟我谈。”
    “怎么了？”孔安问道。
    佩佩从怔然中清醒过来，回道：“她让你过去。”她转过头去，避免与孔安的目光接触，补充道，“她说要跟你谈。”
    这不是意料之外，这当是情理之中。
    孔安从佩佩身侧走过，来到纯熙面前。他知道，对面的这个女人，一定很享受这一刻流动的时光。当日光穿过稀疏的片瓦洒在她的脸上时，他曾经的心如止水也渐渐地被这流动的时光搅动了。
    “本子你都看过了吧，酬劳方面，我们都是可以商议的。”孔安说，“当然，如果你觉得不太方便的话……”
    “方便。”纯熙用两个字结束了这一场预期里十分艰难的谈判。
    “你……”孔安隐藏起霎时错愕的目光，问道，“您，还有什么要求吗？”
    “没有。”纯熙说，“要做什么、时薪多少，全都由你们决定，我没有任何意见。”不等孔安回答，她便径直把脚本放在了他的手里，笑道，“我找你来，就是要跟你说这些。”
    出人意料的顺利令导演有些惊奇。
    佩佩也并不打算细说详情。
    摄影棚内，得知这个喜讯的副导演吩咐佩佩道：“去给伊文发个消息，让她好好休息。”
    两人正相说着，孔安已经带纯熙走了进来。
    临时搭建的摄影棚里，灯光有些灰暗，纯熙的肤色不似方才那般明亮。
    副导演热情地迎上前去，与纯熙握手道，“小姐你好，我是这个广告的副导，这是咱们的导演，非常感谢你来帮忙。”
    纯熙客套地笑笑，并没有说话。
    导演一声令下，剧组进入了备战状态。
    佩佩带纯熙去换衣服。两人走进了帘子，摄影师才凑过来小声对导演嘀咕道：“有点儿黑吧。”
    导演显然并不想在这个问题上多做纠缠，只道：“外形不错了，多涂点粉吧。”
    “又不露脸，身上就……太浪费了。”副导演说，他已经把每一笔预算都记在了心里，摇头叹道，“算了，让灯光打亮点，应该没什么问题。”
    “孔安，听见没有？”副导演大声重复了一遍，“一会儿把灯光搞得亮一点。”
    “知道了。”孔安答道。他也是从刚才的议论里，第一次注意到了纯熙真实的肤色。
    摄影棚外的临时试衣间里，纯熙已经被佩佩裹上了一层白色的浴巾。
    “一个露背的，一个露胸的，一个特写。”佩佩重复了一遍脚本上的内容。
    纯熙看着镜子里有条不紊地为自己盘头的佩佩，打趣道：“能过审吗？”
    佩佩再一次被她突兀的话慑住，无言以对。
    纯熙打破了这片由她引起的尴尬，接着问道：“对了，你们是什么广告？”
    “酸奶。”佩佩总算能接上了话。
    “哦。”纯熙没有再说什么，毕竟再问也没有答案，酸奶和裸体有什么联系，总归是只可意会，不可言传。
    调大一个度的灯光被厚重的白板聚集到一处，纯熙的耳后开始渗出汗来，沾湿了颈后的碎发。
    她依照导演的指示完成站位和动作，一切都进行得十分顺利，包括商家设定的擦边色情镜头，纯熙都显得十分从容。
    在这个过程里，纯熙没有看孔安一眼，哪怕他们仅仅咫尺之隔，她依然能够当他毫不存在，与前两次有意无意的勾引全然不同，她的专业水平令棚内所有的业内人员赞叹。
    夕阳西下的前一刻，导演终于定下了所需的完美镜头。
    纯熙也已经换好衣服，从试衣间走了出来。
    副导演拿出手机，按了按黑色的屏幕，毫无反应，转头对孔安说道：“我手机没电了，你先垫上。”
    纯熙笑了笑，把手机二维码摆在了孔安面前。
    孔安看着二维码中央的头像，那是一张很小的图，但他依然可以清晰的分辨出，图里的金黄是一片流沙。
    孔安极力阻止着这一片流沙的逼近，他说：“其实，可以直接用收款码的。”
    几乎没有人可以在流沙中存活下来。
    纯熙却并没有打算放过他，她粉红色的唇角向上勾起，说道：“多个朋友不好吗？”
    如果只有他们两个人，孔安或许能够再推辞一次。但是在全组同事的注目下，中国人特有的礼节传统令他无法再做推脱。
    就这样，他的朋友列表里，多了这一块流沙。