走同一条路，一前一后。

    我想起诗里说的，你从远方来，我到远方去，在木叶相和的地方，男女相遇。

    我故意放慢步调，终于，在第二条街的街口，他走到了我的前面。

    他今天没有收拾得很精神，但微驼的薄薄的后背若有似无贴着衬衣，依旧是油画般的美感。

    我该对他说些什么，才能让他也如我这般看待他？

    忽然，他停住了，我也停住，几乎是下意识的。

    他背朝着我，我面朝着他，我们俩就这么静静停着，时光静逝。

    “你很喜欢看书么？”

    空旷而静谧的长街，他无风无雨的声音响彻。

    我点点头，但忽然意识到他看不见，于是“嗯”了一声，道：“纸质的旧书，比较有看书的感觉。即使不那么方便，且日渐褪色，残破霉变，然而质感是永远不会被替代的。也很像人。随着时间的推移，我们一点点变得更加破败，最后腐烂消失，可是我们存在过的那种质感，体会过的瑕不掩瑜的一切美感，即使时间有限，也永远不能被替代。所以我何故夜不能寐？何故担心死后被人遗忘的荒凉？我自在过。”

    糟糕，我的话好像太多了。

    我有些心急。

    刹那间，就想把全部的自己都抖落出来。

    此时他意味深长地吸了口气，又长长地吐出，像抽了一口大叶子烟，“人生烦恼识字始，喜欢看书的人，总是会活得更累一些。”

    他的语气，不再如之前那般坦率平和。

    所以之前他对他姐姐说的那一番真切的话，终究只是逞强么？

    就像那些怀才不遇的人，明明心中不平，羡慕别人钱挣得多，人又坦率。却又总是口是心非，硬要强调自己不在乎钱，只注重生活品质。甚至讽刺别人如牛如马累于钱财，而自己则高人一等，是活得通透，甘于清贫。

    逞强终究是逞强，会有被捅破的一天。

    他也会是这么虚伪的人么？

    “初学三年天下敢去，再学三年寸步难移。”他继续说道。

    “不尽然吧。虽说越读书越自以为非，但它也有它的好。在心里建有一座文字的世界，并在那里生活，我感觉那一个我，其实更好一点。”

    “都挺好的。”他忽然笑了，“不沉溺自己的小世界，而看不起别的世界。”

    说得真好。

    我鼓起勇气朝他走近两步，注视他时，眼神里有羡慕也有好奇。

    我对他说：“真佩服你。”

    “佩服什么？”

    “你足够坦然。你有这样一家书店，你能于众目睽睽之下，住在自己的世界里。不像我这样的大多数，思想上的家徒四壁。在外人眼里，还显得十分孤僻。”

    “我也常被人说孤僻。”

    “不是，你是高绝。”

    ……

    夜深深时，我们并排走着，我就像一个早慧的女学生，而他是我的国文老师，我俩一同讲着生活与文学的细碎，那般美丽。

    “我常有一种感觉。当我看书的时候，手指翻动纸页，指纹留在上面，是书也在读我们。”

    “这样的话，当我们眺望湖海山川，湖海山川也在凝视我们。当我们欣赏草木，草木也在品鉴我们。当我们驯喂动物，也被动物豢养。”

    听我说着，他的脸上露出欣慰的神情，就如我读书时候，每每对答如流，举一反三之际，我的老师脸上的神情。

    我忽然找回了年少时候那种熠熠闪光的感觉，如此美妙。

    “嗯。甚至有时候，我们不能完全懂一本书，不懂一棵树，也不懂一只鸟，但是无妨，它们也不一定懂我们啊。这当中因混乱而形成的沟壑，其实也说不上多么浩大，只是一颗心的距离。”

    我有些没听懂，但我抓住了一点——无妨。

    对啦，管他呢。

    我不懂他，不知道他经历过什么，是什么样的家庭，什么样的品德与性格，我不用知道，不用知道他是否痛苦，是否夜不能眠，是否难以启齿，是否软弱得只需要一杯酒就能被打偏，我只要能与他一起呆一会儿，偶然间说一两句话，都会好受点。

    秦香他是，秋风起时的落叶不扫。

    谁能想到，原来秦香就住在我隔壁的隔壁，难怪我总能遇见他。

    这天夜里，我与他同时到家，同时开门，同时进去，简单地颔首示意，谁也不多打扰。

    回到家里，我赶紧洗漱，心情舒畅的时候做这种事，难免会哼起歌。

    “读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月。”

    热毛巾趴在脸上，热气蒸腾而上，毛巾变凉如白驹过隙。

    我啄一下头，毛巾就掉了下去，落到了脸盆里。

    这时镜子里面出现赵云牙的脸，他站在卫生间的门口，穿薄薄的衬衣，领口敞开，衣边随意地卷起，头发散漫，身板瘦削，神情温柔。

    “亲爱的云小姐，有幸与你共舞一曲么？”b