悠地接起来。

    “新年快乐。”他不厌其烦地说。

    我知道每一句都不是门面功夫，他每说一回，我就能感受一回时光的流逝和新春的期盼。

    “你都说第几次了？”我揶揄他。

    他呼呼呼地笑：“我怕你不快乐。”

    “新年都来了，还能有什么过不去的？”我说，“一个人在家吗？”

    “小武在。”他说。

    我拉开玻璃窗，低头注视着前几天大扫除早已擦得闪闪发亮的轨道，明知故问道：“没回家？”

    “嗯，还没买车票。”他说。

    “那还愣着做什么啊？现在就去抢票啊，我也帮你抢。”我干脆地说，几乎就要挂掉电话立马行动起来了。

    “先别。”他阻止我，“我话还没说完呢。”

    我顿了顿：“你说。”

    “你还记得去年的新年愿望吗？”

    听他这么说，我才想起了我们每一年都会许下新年愿望，与其说愿望，不如说计划。并不是“我要发财”“我要大红”之类的宏愿，只不过诸如“存5万”“买辆车吧”之类实实在在的小目标。去年我说了什么来着？我苦笑：“我就实现了一个，成为了子品牌的设计师。工资也没涨多少，嗯，存款也远远没有达标。”

    我说过要存6万，结果户头里只有3万。

    “我也实现了，每场live都有超过一百名观众。”他说。

    我不忍心接茬说，场地费都给八千一万了，也只不过保证了每场演出都是白干而没有倒贴罢了。我只是仍然保持着微笑，根本说不出“太好了”之类的好话。

    “也实现了出第一张专辑的目标。”他接着说。

    只不过完全卖不动罢了。我继续微笑。

    “也买了车，彻底解决了乐队移动的难题，甚至连巡演的住宿的难题也解决了。”他还在说。

    对的，大家都可以在这辆二手五菱宏光里睡上一宿了。

    我终于叹了一口气。职场教会我的“就算生气和绝望都必须说漂亮话”的技能，在这刻完全发挥不出来。

    “对不起。”他也终于说，“今年也对不起了。”

    “已经是去年了。”我毫无意义地纠正道。

    他呵呵地笑了两声。和别的穷小子不同，他们明明穷得一文不名翻身无望，反倒理直气壮地说“你不肯跟我吃街边盒饭你现实你拜金你虚荣你滚”，等到你熬住了，他们又讥笑“是你自己有眼无珠、自讨苦吃，活该”。他却总是会说的——对不起，对不起，让你受苦了对不起。

    听了他的对不起，我就觉得一切都值了。

    我们是同舟共济的两个人。

    “今年……”我说，“今年，我好像没有什么特别的愿望了，我就希望能多存点钱。”

    “钱真的这么重要么？”他反过来问。

    “重要不重要的，我又没有向你要，我只是希望自己有。工作上才刚刚上了一个新台阶，也不好再妄求些什么。每年我都说要存个六万，每年都没有实现。”我忍不住噼里啪啦开了嘴炮，“每次约会我付钱的时候，我有说什么吗？我给你买东西、出房租、租场地时，我有说什么吗？我现在就是定个存钱目标而已，你就要来指责我吗？”

    他那边没有了声息。

    “你就是觉得，我还是会有一天因为钱一走了之是不是？如果我说要走，也一定是因为钱对不对？”心中的委屈喷涌而出，我把鼻子都说算了，猝不及防地哭了起来。妈妈刚刚关了电视回到了自己的房间，我可不能把她惊动了。

    “不是不是不是。”他连忙说，却再也解释不出些什么，他最怕我哭，我哭他就无措，“只是……我无论如何也说不出‘钱总是会有的’，我已经说了三年了，还是没有，‘狼来了’说三次就没有人信了，我能再说第四次吗？”

    “你数一数，你哪里止说了四次？”我哽咽着说，“我有哪一次不信？”

    他沉默了，空气却渐渐回暖起来。

    “今年，我一定会红起来的。如果不能，我就，不干了。”他突然决绝地说，“反正，身边多少人不再干了？没有什么好执着的。大家不干了之后，都结束了捉襟见肘的生活。”

    听他这么说，我也一时无语了。我并不是要逼迫他放弃梦想，虽然我由衷地认为，搞笑剧团乐队这么非主流的风格和形式，真的不可能红。但是，我不讨厌做不可能的事，因为至少他很快乐。我想他收回刚才的誓言，但想象了一下他正经上班后我们那比现在要滋润得多的小日子，我们踏入27岁，我可以告诉妈妈我谈恋爱了，我们可以想当初说的那样，重新规划生活的样子了，我犹豫了。

    “不早了，还是赶紧去抢车票吧。”我转移话题说。

    “嗯，好吧。”他顺从地说，准备把电话挂掉。

    “星楚。”我抓紧说了最后一句，“无论你做什么决定，我都……希望你是快乐的。”

    他笑了笑，气息喷在话筒上，酥酥软